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«Los sentidos corporales», cuadro de J. Brueghel, 
que se conserva en el Museo Nacional del Prado 
'eaAóJf <íá ^ñM^lcu^ 
UNA idea? Una idea es el tornillo que dupli-ca el rendimiento de 
una máquina, el principio 
moral que abre nuevos 
horizontes... 
Una idea es la campaña de 
publicidad que crea la de-
manda de un articulo, el 
cartel que concentra la aten-
ción de las muchedumbres, 
la marca que populariza un 
producto... 
P U B L I C I T A S 
LA Sección Técnica de P U B L I C I T A S es un organismo vivo, lleno 
de modernidad, fecundo en 
ideas. Pensaremos por us-
ted y trazaremos el plan de 
campaña que usted necesita. 
La S e c c i ó n T é c n i c a de 
P U B L I C I T A S crea y des-
arrolla la publicidad aue da 
en el blanco. 
PUBLICITAS 
Organización Moderna de Publicidad 
MADRID—AVENIDA D E L CONDE DE PEÑALVER, 13. TELÉFONO 16375. APARTADO 911 
B A R C E L O N A — P E L A Y O , 9. TELÉFONO 16405. APARTADO 228 
i 
LA MALA REAL INGLESA 
SALIDAS REGULARES DE LOS MAGNIFICOS TRASATLANTICOS, SERIE " A " , 
DE CORUÑA, VIGO Y LISBOA PARA BRASIL, URUGUAY Y ARGENTINA 
P R Ó X I M A S A L I D A : " 
" A L C A N T A R A " (el mayor, más nuevo y más lujoso buque 
británico á motor, de 22.500 toneladas), de V I 6 0 , el 9, y de 
LISBOA, el 10 de Febrero. 
C R U C E R O S s 
El " A R C A D I A N " , de G I B R A L T A R , el 16 de Abril, visi-
tando ÑAPOLES, A T E N A S , CONSTANTINOPLA, RHODES, 
KOTOR Y DUBROVNIK (Jugo-Slavia), VENECIA, P A L E R -
MO (Sicilia), A L 6 E R y T A N G E R 
R A R A T O D A C L . A S E : D E I I M F O R I V I E S D I R I G I R S E : 
MAdr id i MAC ANDREWS Y C», LTDA., Marqués de Cubas, 21, 
La CoruAai RUBINE E HIJOS, Real, 81. 
Vitjo« ESTANISLAO DURAN, Avenida de Cánovas del Castillo 




E L E G A N T E S 
L a s 
f a l d a s c o r l a s 
s o n c r u e l e s p a r a 
e l a s p e c t o d e l o s 
p i e s y t o b i l l o s ! 
He aquí un tratamiento sencillo 
para evitar los tobillos hinchados y 
combatir los penosos y desagrada-
bles males de pies. Basta tomar un 
baño de pies caliente con un puñado de Saltratos Rodell, el cual 
hará desaparecer como por encanto toda hinchazón y contusión, 
así como las sensaciones de dolor y quemazón. 
Los Saltratos Rodell gozan de grandes propiedades tónicas, 
antisépticas y descongestionantes, dando una resistencia mara-
villosa á los tobillos cansados, al mismo tiempo que reponen los 
pies en perfecto estado, aún en los casos más rebeldes. Además, 
un baño saltratado reblandece los callos y durezas á tal punto 
que pueden quitarse fácilmente y sin peligro de herirse. 
Los Saltratos Rodell se venden á un precio módico en todas 
las farmacias. 
M m i de las Puimnes ile PBtHSl M U 
e n l a 
í = I S L A D E C U B A 
C U L T U R A L , S . A . 
REINE desCREMES 
Maravillosa Crema de bellezé 
P E R F U M E SUAVE 
De venta en ¿oda España. J.LESQUENDIEU. PARIS 
P R O P I E T A R I A D E 
L A M O D E R N A P O E S Í A , Pi y Marga!!, 133 
L I B R E R Í A C E R V A N T E S , Avenida de Italia, 62 
1 I ^ V l I v > . ^ v 
Invento Maravilloso 
para volver los cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince dias de darse una lo-
ción diaria. Su acción es de-
bida al oxigeno del aire, por 
lo que constituye una nove-
dad. No mancha ni la piel ni 
la ropa. La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las imi-
taciones y falsificaciones. 
De venta en todas partes 
NUNCIO/", v. pmtz 
J L ^ á NUEVO MUNDO 
E D L i n C í l . C H A N e O D d . p v i s 
£/ MEJOR LAXANTE, PURGANTE, DEPURA TIVO 
ESTRENIMEENTO, BILIS, JAQUECA, C0NCESTI0NES 
S E V E N D E N l0S Dir ig irse á Hermos i l la , n ú m e r o 57. 
D r . B e n g u é , 1 6 , R u é Ba l lu , Par í s . 
BM1ME BEU6VJÉ 
Ciaracion. rsudíoa.1 d e 
G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E U R A L G I A S 
De venta en todas las farmacias y droguerías. 
C e r a " J O H N S O N ' S 
¿Por qué cada día se vende más la cera «JOHNSON'S?* 
Porque el público ha comprendido las ventajas del 
empleo de la única cera dura y resistente que existe. 
La cera "JOHNSON'S" es la 
única cera que no es blanda 
ni pegajosa, ni de-
ja marcadas las 
pisadas. 
tamaños desde 1,50 P í a s . 
i í 
Agencia enera! 
DE VENTA EN TODAS 
LAS BUENAS DROGUERIAS 
Gastonorge, C. A., Sevilla, 16, Madrid 
E l c h i q u i t í n d e l a c a s a 
se cría admirablemente fuerte, sin pade-
cimientos, alegre, risueño, porque su ma-
dre, para obtener tan buenos resultados, 
aumenta sus energías y vivifica su sangre 
tomando el activo reconstituyente Jarabe 
Salud. 
Poderoso para combatir 
la anemia, la debilidad y la inapetencia 
es un imprescindible vigorizador para las 
madres que crían. Tiene cerca de medio 
siglo de éxito creciente y está aprobado 
por la Real Academia de Medicina. 
Madres: tomad Jarabe de P e d i d , 
p a r a evitar 
HIPOFOSFITOS SALUD 
IMMiMiiiüiHíiiiiriMíMm 
M u c h o 
c u i d a d o 
hay que tener al elegir el calmante del dolor que 
nunca debe faltar en el hogar. Muchos de los 
nuevos remedios son ineficaces, otros, si bien 
alivian, deprimen, causan fatiga y s u e ñ o o 
atacan el corazón. 
L a más só l ida garantía de eficacia y falta 
de efectos nocivos, sancionada por millones de 
personas en el mundo entero, es la Cruz Bayer 
que lleva cada tableta de Cafiaspirina, el gran 
calmante de los dolores de cabeza, de muelas o 
de o í d o s , y el remedio universal para cortar 
resfriados, ataques gripales o aliviar las moles-
tias particulares de la mujer. 
Levanta las fuerzas y aumenta el bienestar, 
despejando el cerebro. 
¡Desconf iad de las tabletas sueltas 1 
C/1FMSPIRIN/I 
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Director: FRANCISCO VERDUGO 
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E L EX];KAISER DE ALEMANIA GUILLERMO II 
Que en estos días cumple el L X X aniversario de su nacimiento. Este retrato es el más reciente hecho al ex Emperador en su residencia holandesa 
de Doorn 
L a Esjcta 
S O B R E F E M I N I S M O 
La edad y el sexo de las épocas kistóricas 
í » / 
HABÍAMOS iniciado una conversación inqui-sitiva, ó, lo que tanto monta, histórica, acerca del papel asignado á la mujer oc-
cidental desde Atenas, tanto en el binomio 
hombre-mujer, relación amorosa, intimidad ca-
sera y régimen familiar, cuanto en el proscenio 
de la vida pública y aparente espectáculo polí-
tico, ó sea la suma de aquellos vistosos movi-
mientos colectivos en cuya secreta entraña se 
fragua el destino de las ciudades. Habíamos co-
menzado con unas consideraciones previas, de 
carácter genérico, á guisa de prólogo, en un su-
cinto ensayo, «Feminismo» por título. Allí admi-
timos provisoriamente la especie, sostenida por 
algunos deleitantes y filosofantes de la Histo-
ria, de que las diversas épocas se manifiestan y 
exteriorizan cuándo con una morlología (y con-
siguiense psique) femenina, cuándo con los ras-
gos somáticos é intelectuales de la masculinidad, 
supuesto que el intelecto en hombres y mujeres 
es tan distinto y distinguible como su cuerpo, lo 
cual no me parece nada dudoso; en definitiva, 
que hay épocas másenlas y épocas femíneas. 
Creo que es imprescindible volver sobre esta 
apreciación, un tanto anfibológica y metafórica, 
á fin de limitar estrictamente su alcance, ya que 
toda metáfora (arma discursiva de dos filos, y 
aun más) puede ser un instrumento valioso para 
la inteligibilidad de un concepto, á condición de 
que sea manejada y admitida como tal metá-
fora (expresión traslaticia y similitud aclarato-
ria), ó, por el contrario, convertirse en despro-
pósito insigne y raíz de erroies innumerables, si 
se la toma en sentido literal y rigoroso. Como 
ocurre con esto de las épocas masculinas y^imé-
ninas. Esta locución, «una época femenina», ó 
la otra, «una época masculina», no encierra, de 
ningún modo, un concepto científico, ni consti-
tuye una expresión exacta y directa; es solamen-
te una manera alegórica y sugestiva de englobar 
varios fenómenos é ideas vagas en una vaga 
representación de conjunto. En efecto, ¿cómo 
puede tener sexo una época? Por lo pronto, las 
épocas no existen por sí, no son entidades rea-
les. Lo que llamamos épocas (ya sea hablando 
de la vida de un individuo, ya de la de una raza, 
de un pueblo, de una nación) es una abstracción 
cronológica, un comodín imaginativo, del cual 
se sirve el pensamiento para mejor darse cuenta 
y explicar por diferenciación el proceso continuo 
de ese hecho indivisible: la vida. Así, pues, la 
vida no es un producto pasivo y dócil de la va-
riación de las épocas, sino que clasificamos como 
épocas ciertas variaciones (muy indecisas en su 
iniciación, así como en su conclusión, aunque no-
torias y evidentes en su acmé ó plenitud; por 
ejemplo, la pubertad y la menopausia, para el 
individuo) en el desarrollo de la vida. «El hom-
bre es hijo de su época», se suele afirmar. No lo 
negamos, si en este caso entendemos por una 
época lo único existente y comprobable, á sa-
ber: la totalidad de las ideas fundamentales y 
de los usos y costumbres de una xederación ó 
grupo humano en un lapso de tiempo determi-
nado. Pero también en este caso cabe afirmar, 
con mayor acierto, «la época es hija de los hom-
bres». Por lo tanto, la sentencia de «el hombre 
es hijo de su época» equivale á la perogrullada 
de «el hombre es hijo del hombre»; ó sea: no hay 
hombre que no sea influido y á la vez no influ-
ya sobre los demás hombres, por medio de las 
ideas, los usos y las costumbres, cuya totalidad, 
en un momento dado, denominaremos una épo-
ca. Omne vivum. e vivo. Cuando la personalidad 
de un hombre, ó la posición que ocupa, le otor-
gan influencia decisiva, la época lleva el nom-
bre de ese hombre, y entonces sí que será acer-
tado comentar: «la época es hija de su hombre». 
La época de Julio César, la época de Luis X I V , 
la época de Lope de Vega, en el teatro español, 
ó la de Shakespeare, en el inglés; la época de 
Velázquez, en la pintura, etc., etc. 
Parece haber cierta sinonimia entre época y 
edad. Si bien «época» se acostumbra emplear 
en la vida del grupo y «edad» en la vida del indi-
viduo. Lo cual no estorba, que á veces á la vida 
del grupo, y más extensamente á la vida del gé-
nero humano, se le atribuya un proceso de eda-
des, paralelo á las del individuo. Se habla de 
pueblos mozos y de pueblos caducos, de la se-
nectud de la humanidad y de una humanidad 
naciente; á los niños de las escuelas se les en-
seña eso de la Edad Antigua, la Edad Media y 
la Edad Moderna, y por ahí adelante. Aquí 
hay otros tantos comodines, ó expresiones meta-
lóricas. ¿Es que una federación ó grupo humano 
puede tener edad, ni una edad tener sexo? 
Tienen edad y sexo los individuos, pero no la 
especie. Los seres vivos son mortales, pero el 
plasma germinativo es inmortal y continuo. El 
individuo es tan sólo un incidente necesario 
en la historia de la célula germinal de la es-
pecie; un incidente á veces decisivo, como en 
el caso de los hombres geniales más arriba ci-
tados. 
Todo este confusionismo proviene del abuso 
de la metáfora antropomóríica, que finalmente 
conduce al error antropomórfico. 
RAMÓN PEREZ DE A Y ALA 
L a Esfera 
============ Los intérpretes de 
«YX camino de la felicidad» 
La felicidad llega llovida del cielo... Blanca Rosa, la bella figura poemática, feliz crea-
ción de Marquina y Martínez Sierra, encuentra en su camino, que recorre penosa, entre 
zarzales, al aviador que ha de comprender toda la belleza de su alma ingenua y candi-
da como su nombre, y una separación súbita no hace sino avivar el amor súbitamente 
encendido. La ausencia hace más grato el nuevo y definitivo encuentro. Catalina Bár-
cena y Collado expresan intensamente que la felicidad llegó (Fot Caivache) 
L a Esfera 
P A R I S 
El f i l m s o n o r o , el f i l m h a b l a d o 
A L comenzar este otoño, y por vez primera en París, un cinematógrafo del Boulevard nos ofreció varias películas sonoras ó parlantes, editadas por la Société Frangaise de filmparlants, según el procedimiento logrado al cabo 
de muchos años de investigaciones laboriosas y vacilantes ensayos por Gaumont, 
Petersen y Poulsen, reunidos para aunar sus esfuerzos y sus inventos. 
I as cintas presentadas en tal solemnidad^—comienzo de la nueva era cinema-
tográfica para los optimistas—nos hicieron asistir á un recital de piano, á un dis-
curso de monsieur León Gaumont, á 
una escena de calle con sus ruidos, á 
un breve diálogo de comedia y, por 
último, á una adaptación cinemato-
gráfica de la novela d e Frondaie 
E l agua del Nilo, adaptación ilustra-
da con poemas sinfónicos... 
Todo esto resultó, como espectácu-
lo, un desastre. 
Logrado el sincronismo de las imá-
genes y los sonidos merced á la pelícu-
la que simultáneamente recoge aqué-
llas y registra estos últimos, tradu-
ciéndolos por impresiones luminosas 
causadas por la vibración, las proyec-
ciones desarrodan á un tiempo las 
luces y las sombras que animan la 
pantalla y las ondas sonoras que el 
amplificador recibe y devuelve, refor-
zándolas, á la sala. Se ha resuelto, por 
lo tanto, el problema que parecía no 
sólo capital, sino único, cuando se 
intentaba el acoplamiento del fonó-
grafo y de la película. Pero ese -pro-
LILIAN GISH 
BRIGITTE HELM 
Las «stars» del cine 4ue 
han estudiado declamación 
blema del tiempo hizo olvidar el no me-
nos importante del lugar, y éste no 
parece tener solución... En efecto, el 
amplificador, situado á un lado de la 
pantalla ó detrás de ella, emite soni-
dos que en ningún momento corres-
ponden á los puntos supuestos de su 
procedencia. E l personaje habla, ó el 
instrumento suena, en un plano deter-
minado, y la voz ó el sonido nos llegan 
de otro plano distinto... Así, cuando el 
film parlante nos muestra una escena 
de comedia, las figuras se mueven ante 
nosotros y el diálogo se dice mucho 
más lejos ó mucho más cerca, á la de-
recha ó á la izquierda, metálico y mo-
nótono, como si un ventrílocuo situado 
en un lugar cualquiera de la sala pro-
nunciara las palabras que los labios de 
los actores parecen querer articular en 
vano, con atormentada mímica de personas que han perdido súbitamente la 
voz. El público, muy numeroso, que, llevado por la curiosidad, asistió á esas 
nuevas proyecciones, habría impuesto silencio al mecanismo sonoro, si le hubie-
ra sido posible hacerlo, á los pocos minutos de comenzar la sesión. Las palabras 
ó la música no eran, al cabo, sino un ruido inoportuno y desagradable que apar-
taba la atención de las imágenes, que ahuyentaba todo ensueño, y que, lejos de 
completar la ilusión de la realidad, la destruía por completo. 
oOO" 
Pocas semanas después de este fracaso del film sonoro en París, comenzó á 
proyectarse en Londres la primera gran película parlante que se ha conocido en 
Europa: un drama cinematográfico titulado The Terror, muy mediano, por lo 
demás, en cuanto á su argumento. 
El éxito de The Terror fué tan escaso, que la sala en donde esta película se 
proyectaoa vió reducida en una tercera parte su entrada ordinaria. E l público 
de Londres, lo mismo que el de París, se desconcertó ante el diálogo y los ruidos, 
perfectamente sincrónicos con la acción de las imágenes y, sin embargo no fun-
didos con ella. 
En The Terror aparece, además, la dificultad con que luchan los actores al te-
ner que articular las palabras, contrariamente á las reglas de la 
PATSY RUT i ficción cinematográfica que impone el diálogo no articulado, para 
MILLER evitar gestos excesivos en las figuras de los primeros planos, f i -
L a Esfera 
ANNY ONDRA 
P A R I 5 
y la catástrofe del c inematógra fo 
E S T n E R RALSTON 
para impresionar los 
nuevos films parlantes... 
guras amplia.das ó inmediatas al pú-
blico. Esa preocupación estorba de tal 
modo á los interpretes,que éstos pier-
den el dominio de su papel al empezar 
á hablar, y sólo vuelven á ser entera-
mente dueños de sus facultades al 
reanudar la acción muda. 
La palabra, cadena de esclavitud, 
impuso al campo del teatro límites 
tan angostos, que no caben ya dentro 
de ellos las nuevas orientaciones del 
arte escénico. El prestigio del cinema-
tógrafo y su maravilloso desenvolvi-
miento han tenido por razón esencial 
la libertad, procurada á este arte por 
la supresión del verbo y de sus tra-
bas... Tal libertad desaparece en el 
cinematógrafo parlante, que, por lo 
demás, tiene, con relación al viejo tea-
tro, la inferioridad de sus diálogos pos-
tizos y mecánicos. El supuesto progreso aportado por los nuevos films no significa, 
por tanto, sino un retroceso á los orígenes del cinematógrafo, cuando éste no era 
sino lamentable remedo de la antigua escena. 
Los productores de los Estados Unidos han emprendido la edición de pelícu-
las dialogadas, prestando á este negocio el impulso y los recursos de la «manera» 
norteamericana. En todos los centros cinematográficos se han instalado estudios 
especiales para la impresión de films parlantes, y más de ochocientas salas de 
proyección poseen ya el material necesario para esta clase de espectáculo; mate-
rial cuyo costo oscila entre tres y cuatro mil libras esterlinas, y cuya explotación 
supone, además, gastos considerables. Para compensar tales desembolsos, cuentan 
los empresarios con la economía de orquesta y con la atracción que la novedad 
puede ejercer sobre el público, induciéndole á aceptar los precios extraordinarios 
impuestos á las localidades. Pero la economía que supone la supresión de la orques-
ta no es grande, y la novedad ejerce una atracción muy limitada cuando no es in-
teresante. En cambio, el film hablado no puede ser universal, como lo era la pelícu-
la muda. Las cintas impresionadas en un idioma determinado sólo son explotables 
en el país ó en los países de tal idioma. Y para que una producción del nuevo tipo 
dé la vuelta al mundo—como lo hacen constantemente las pelícu-
las silenciosas, sin más gasto suplementario que el muy pequeño 
causado por la edición de epígrafes traducidos— sería necesario TSCHEKOWA 
repetir la difícil impresión, cambiando de intérpretes para cada zona de distinto 
lenguaje en la que el film parlante se habría de presentar... Tanto vale decir que 
esto es imposible y que la película dialogada no saldrá de la región abarcada por 
su único idioma. 
Financieramente, el negocio de la proyección sonora aparece como muy even 
tual. Mas dejando á un lado el aspecto utilitario del asunto, para prever únicamen-
te sus consecuencias, en lo que á la vida y al progreso del cinematógrafo se refie-
re, hay muchas probabilidades de que 
las proyecciones sonoras, y sobre todo 
habladas, causen en el arte de la panta-
lla una verdadera catástrofe. 
Separándose cada vez más de su mi-
sión innovadora y de las orientaciones 
idea1es ante las cuales la película silen-
ciosa ofrecía ilimitados horizontes, el 
cinematógrafo va á convertirse en editor 
de copias más ó menos perfectas de las 
obras teatrales de gran éxito. Así, un 
arte que llegó á ser autónomo y direc-
tivo merced á u n a formidable contribu-
ción de trabajo y de talento, pasará á 
segundo término, en dependencia de 
otro tan manido é incapaz; de renova-
ción como es el del teatro... Y esto por 
el solo afán de encontrar aplicación co-
mercial á los trabajos de laboratorio, y 
de industrializar el progreso científico: 
paradoja de un adelanto cuyo resultado 
es un retroceso, en la servidumbre que el 
objeto creado impone al genio creador; 
servidumbre que es la tragedia de nues-
tra vida mecánica, insana y moderna.., 
ANTONIO G. DE LINARES 
L a Esfera 
Una escena de la obra «El alfiler», original de Pedro Muñoz Seca,, estrenada en^el Teatro Infanta Isabel con gran éxito 
(Fot. Cortés) 
S E M A N A T E A T R A L 
«EL ALFILER» - «DE LA NOCHE A LA MAÑANA» 
POR esta vez, y aunque parezca sorprendente, los autores noveles han aportado con su comedia premiada por A B C alguna no-
vedad. Estamos tan acostumbrados á que lle-
guen á la escena como meros imitadores de fór-
mulas viejas más ó menos manidas, que nos pa-
rece paradójico que un autor novel se diferencie 
en algo de alguno de los más viejos autores. 
Pero esta vez, repito, se da el fenómeno ex-
traordinario: los Sres. Ugarte y López Rubio 
han escrito una comedia que difícilmente podrá 
ser encasillada con alguno de los tipos á que 
nuestros dramaturgos nos tienen acostumbra-
dos. Son dos noveles á que no puede encontrarse 
filiación directa entre los padres graves de nues-
tro teatro actual. 
Eduardo Marquina, al «explicar su voto», 
ha dicho las tres condiciones á que atendió el 
Jurado calificador para discernir el premio á De 
la noche á la mañana: novedad, claridad y espon-
taneidad; no pueden darse mejores fundamentos 
de derecho; y si dijéramos que esas tres pala-
bras debieran ser el programa íntegro de todo 
dramaturgo y aun de todo escritor novel, proba-
blemente estaríamos en lo exacto. He aquí, 
pues, un criterio crítico que puede aplicar cada 
autor nuevo á su propia obra. Si lo hace since-
ramente, desdeña las comedias que no se ajusten 
á esas tres condiciones fundamentales y lleva 
al teatro únicamente las poseedoras de ellas, de 
seguro triunfará. 
¿Dónde está la novedad de la comedia pre-
miada por 4̂ B C? ¿En la idea? Los autores, no-
blemente, ponen, según han declarado en una 
autocrítica, al frente del ejemplar de su come-
dia un poema de Heine que termina así: «Pero 
la que más me atormentó, llenándome de pena 
y desconsuelo, fué una que nunca me tuvo odio 
ni nunca me tuvo amor»: ésta es la idea de la 
comedia, y, por lo tanto, no está en ella la no-
vedad. 
¿Está en el modo de realizarla? Si nos atene-
mos á lo más visible de la forma interna, y que 
más llamó la atención del público: á lo que se ha 
llamado desdoblamiento de la personalidad, un 
poco impropiamente, por cierto, también nos 
sería fácil, sin más erudición que la facilísimá-
mente adquirida de una Compañía francesa a 
que aplaudimos hace pocos meses en Fontalba, 
encontrar algo semejante, si no es idéntico, á 
ese truco que sus mismos autores, gallardamen-
te también, califican de viejo, y que por creerlo 
tal explican como mero recurso técnico, y, en de-
finitiva, como un mal menor. 
¿Dónde está, pues, la novedad? Cabría decirlo 
con una frase de la figura femenina de la obra. 
Silvia se muestra en esa frase, que siento no re-
cordar ahora, como enemiga, ó, cuando menos, 
despreocupada de la lógica. Los nuevos autores 
han prescindido absolutamente, al hacer su co-
media, de la lógica tradicional en el teatro, que 
viene á ser como una férrea armadura que l imi-
ta enormemente los movimientos de la creacicn-
del dramaturgo. 
No se han cuidado, tal vez sería mej or decir han 
huido, de justificar la conducta de los personajes 
de su comedia, y han evitado así uno de los mayo-
res obstáculos con que los dramaturgos suelen 
tropezar. 
De ese modo han conseguido un efecto inme-
diato: que el público acepte como naturales, sin 
más análisis ni más razón que, justificadas ó no, 
justifiquen la acción de la comedia, las figuras de 
la obra y su conducta. Leyendo De la noche á la 
mañana con lupa y con un criterio crítico de ca-
sillero, es muy posible que Silvia resulte inadmi-
sible, que Jacobito sea absurdo, y que, en defi-
nitiva, sólo tenga realidad lógica el criado; pero 
todas las elucubraciones encaminadas á demos-
trar esas verdades inconcusas no pasarán de ser 
meramente teóricas; en la práctica es innegable 
que todos esos aparentes absurdos son admisi-
bles, puesto que fueron admitidos. 
Silvia, repito, se proclama á sí misma como 
fundamentalmente ilógica; Jacobito, su marido, 
al aceptarla, y, según parece, muy gustoso, tal 
como es, tampoco ha de ajusfar su conducta á 
las normas usuales y corrientes que llaman ló-
gica á la más perfecta adaptación á normas pre-
establecidas. Para muchos, el marido que vuel-
ve, finalmente, en busca de su mujer, que ha 
pasado la noche no sólo en la casa, sino en la 
alcoba de otro hombre, y con él no será un per-
sonaje calderoniano, y será, por tanto, absurdo 
para los que aún juzgan de la conducta humana 
como Calderón y sus persistentes secuaces; pero 
basta una frase de Jacobito para que su conduc-
ta parezca también perfectamente natural: cree 
en su mujer y hace bien, según demuestran los 
acontecimientos, y con esa seguridad esencial 
nada le importan las apariencias externas. 
Pero aunque así no fuera, aunque la «calave-
rada» de Silvia hubiese de conducir forzosamen-
te en tragedia calderoniana, al público, puesto 
ante el conflicto, viejo también, entre el hom-
bre y su conciencia, es precisamente ese conflicto 
lo que le interesa: harto de tragedias con patrón, 
le importa, más que la del marido ultrajado, la 
del hombre á quien hace sufrir, «llenándole de 
pena y desconsuelo una que nunca le tuvo odio 
ni nunca le tuvo amor». 
Es una preferencia muy plausible. He oído 
apuntar la idea de que ni Silvia ni Jacobito tie-
nen conciencia; más exacto decir que no se da 
en ellos conflicto semejante al que se plantea á 
Mateo; en el fondo, la mujer no hace, ni en nin-
gún instante piensa hacer nada, que pueda ser 
pecaminoso en sí, sino, todo lo más, pecaminoso 
en el concepto ajeno, y confundir el famoso 
«¿qué dirán?» con la propia conciencia, y creer 
que en esas condiciones puede intervenir la con-
ciencia, es confundir completamente esa más 
alta condición humana con el famoso «¿qué di-
rán?», que es, en definitiva, la norma de conduc-
ta de los que no tienen conciencia. 
También es nueva en la comedia de Ugarte y 
López Rubio la claridad, que fué otra de las nor-
mas á que se atuvo el jurado para otorgar el 
premio: sin bucear mucho en el repertorio de 
teatro que no hay para qué seguir llamando 
nuevo, vemos que los autores seudopsicólogos 
siguen ateniéndose á la psicología metafísica, 
más elegante cuanto más abstrusa, y así, gene-
ralmente, sus obras carecen de claridad, porque 
ellos son los primeros en no entenderlas. Los 
Sres. Ugarte y López Rubio no van por ese ca-
mino; se limitan á exponer el hecho tal como le 
ven, con perfecta claridad: «el hombre honrado, 
en trance de dejar de serlo, entra en conflicto 
con su conciencia»; y luego el otro hecho, que 
consideran igualmente claro, sin duda porque 
la realidad se le ha mostrado muchas veces: «la 
conciencia, cosa muy sutilmente espiritual, se 
rinde á lo más groseramente material del ser». 
Cierto que no siempre, y por eso hay hombres 
puros, santos y mártires; pero con frecuencia 
bastante para que el caso pueda ser tomado 
como general, y si queremos sacar una lección 
de la obra dramática, nos diga la necesidad de 
reforzar cada día xiuestro dominio de la materia, 
si queremos ser mártires, santos ó, por lo menos, 
puros. 
Vista así la comedia de Ugarte y López Ru-
bio, tal vez podría terminar dejando en el espí-
ritu la afirmación clásica: quod eiat demostran-
dum, en el momento en que Don Mateo sale en 
L a Esfera 7 
el acto tercero en pos de Silvia 
y su marido; pero semejante f i -
nal, sobre parecer más atrevido 
si se le subraya como conclu-
sión, no sería el final «redondo» 
que aun en el espíritu de auto-
res nuevos (y el hecho se ha 
demostrado más de una vez) 
necesitan indispensablemente 
las obras dramáticas. No está 
tampoco mal la afirmación de 
que cuando el hombre pierde 
la conciencia, cae en locura. 
Mateo, creyéndose Napoleón, 
cuando Don Mateo—su con-
ciencia—huyó de él, es una 
expresión muy plástica de esa 
idea y un remate aceptable de 
tercer acto. 
La última condición motiva-
dora del premio es también 
muy admisible y patentísima 
en la comedia de Ugarte y Ló-
pez Rubio: que, efectivamente, 
está escrita en tono espontáneo 
y cursivo, como dice Eduardo 
Marquina. Los autores utilizan 
el idioma para lo que es fun-
ción propia de él, no para ha-
cer juegos malabares con las 
palabras; dicen espontánea y 
cursivamente lo que quieren de-
cir, ó, lo que es lo mismo, ha-
blan con sencillez: ¡divina sen-
cillez! Sólo los artistas capa-
ces de realizar con ella sus concepciones lle-
gan á lo hondo, íntimo del espectador, y por ese 
camino, á la inmortalidad. 
Por una vez, pues, un concurso de autores 
nuevos ha sido fecundo, y como tantas veces he 
combatido, precisamente por considerarlos esté-
riles, ese género de certámenes, me parece más 
justo afirmarlo así. 
En definitiva, y por mucha que sea la expe-
riencia, siempre están en peligro de ser erróneos 
los juicios á priori. 
Josefina Díaz Artigas hizo admirablemente, 
como una de sus mejores creaciones, la comedia. 
Artigas, Noguera y Kayser la acompañaron dig-
namente. 
E l alfiler, de Muñoz Seca, puede ser citado 
como antítesis de la comedia de Ugarte y López 
Rubio, en cuanto á novedad de procedimiento: 
el aplaudidísimo autor de La venganza de Don 
Mendo, voluntariamente, claro está, ha hecho 
ahora lo que otras veces cuando ha querido con-
quistar segura y fácilmente á un público poco 
preocupado por las evoluciones literarias: hacer 
una comedia un poco folletinesca, del tipo á que 
los franceses llaman «viejo juego», sazonándola 
después con las sales del 
ingenio que hizo famosa á 
la razón social Muñoz 
Seca-Pérez Fernández, y 
que el primero de esos dos 
autores maneja tan admi-
rablemente cuando escri-
be solo. De la parte seria, 
un poco sentimental y 
otro poco", intrigadora, 
están encargados lo que 
deberían ser personajes 
principales; pero, por una 
inversión na tu ra l í s ima , 
dominan constantemente 
los encargados de la parte 
cómica; figuras construi-
das con gracia, y que en 
todo momento hablan y 
actúan regocijantemente, 
haciendo así las delicias 
del público, que tal vez 
sin esa salsa no encontra-
ría tan de su gusto lo que 
en la nueva obra de Mu-
ñoz Seca podría parecer 
esencial. 
Sería mejor, seguramen-
te, que el distinguidísimo 
Una escena de la obra «El camino de la felicidad», estrenada en el Teatro Eslava con gran éxito 
(Fot. Pío Ortiz) 
autor no acudiese á un truco demasiado fácil 
para él; pero si haciendo lo que hace conven-
ce al público, ¿no sería demasiado pedirle que 
variara de procedimiento? 
E l camino de la felicidad es una nueva etapa 
en el camino hacia el teatro poético, que no lo-
gra aún la meta soñada; pero en que hay, eviden-
temente, valores apreciables que el público hizo 
bien-en apreciar y aplaudir. 
Más que de una comedia poética, se trata, 
en cierto modo y sin tomar las definiciones con 
una estrecha rigidez preceptiva, de un poemita 
escenificado; de ahí la sencillez, un poco infantil, 
de su plan, en que episodios diversos, sin más 
enlace que el de la figura principal, sirven á la 
idea directora con que los autores, dándonos una 
alta lección moral, vienen á decirnos, en suma, 
que la felicidad se conquista, como el Cielo, con 
perseverancia y buenas obras. 
Así la conquista Blanca Rosa, la protagonista 
de E l camino de la felicidad, aunque á su paso 
por la vida vaya suscitando, á cambio de algu-
nos afectos honrados y puros, muchas malas pa-
siones de inusitada violencia, que hacen de la 
muchacha un nuevo judío errante. Afortunada-
Una escena de la obra cDe ¡a noche á la mañana», estrenada en el Teatro Reina Victoria 
(Fot. Marínl 
mente, como requiere la índo-
le del poema, de la obra de Mar-
tínez Sierra y Marquina puede 
decirse que todo va bien, por-
que termina bien: la felicidad 
llega, finalmente, á Blanca Ro-
sa, que bien la merece, l lovi-
da del cielo, en figura de avia-
dor, entrevisto un día, soñado 
después, y que al cabo llega, 
y, como el desenlace propio de 
la obra requería, en el momen-
to más oportuno. Cada uno de 
los cuadros de la comedia pue-
de, en realidad, ser examinado 
aisladamente, como obra inde-
pendiente de lo demás: son 
apuntes hechos con mano fir-
me; pero sin la amplitud de 
que un desarrollo mayor los 
haría susceptibles. Un poco re-
cargados los culminantes, sobre 
todo de notas sombrías, los dos 
en que interviene el aviador, 
en que el amor honrado apare-
ce como contraste de los amo-
res pecaminosos, apuntados 
con tonos trágicos, sirven de 
reposo espiritual bien conquis-
tado. Hay tres figuras ade-
más: la de la criadita de la 
venta y las dos de las mozas 
de cántaro, sobre todo la pri-
mera, que dan notas de luz, 
muy gratas, sobre el fondo 
sombrío. De todo ello resulta que la obra está 
bien compuesta, demasiado bien compuesta, tal 
vez como si obedeciera á una preceptiva muy 
elemental, en que fuese fundamentalísima la 
ponderación de valores. 
La forma externa, el verso, corresponde bien 
á la de otras obras anteriores de Marquina, sin 
perjuicio de que en algunos momentos pueda 
sentirse en ella la pluma de Martínez Sierra. 
Suficientemente fácil cuando los personajes dia-
logan «humanamente», si vale decirlo así, tiene 
justa elevación lírica, sin exceso nunca, en otros 
instantes de la obra, y es de suponer (este juicio 
habrá de confirmarle la lectura, puesto que el 
actor encargado del papel de viejo le dijo sólo 
para sus luengas barbas) que en el acto primero, 
mejor dicho en el prólogo de la obra. 
Nada perderá, desde luego, el espectador in-
timando, mediante la lectura, con E l camino de 
la felicidad. No todos los actores de Eslava, ex-
celentes, sin duda, para otros menesteres dra-
máticos, saben decir el verso, y eso hizo que en 
la representación de la obra de Marquina y Mar-
tínez Sierra se perdieran algunas bellezas. 
No fué, ciertamente, por culpa de Catalina 
Bárcena, tan admirable actriz siempre, y que 
hizo el tipo, todo ingenuidad, sin caer en la 
nota de amaneramiento á 
que la llevaron algunas 
obras de su repertorio. 
Catalina Bárcena com-
prende y siente lo que 
debe decir, y así, sin ne-
cesidad de ser fundamen-
talmente recitadora, dice 
los versos bien. Su triunfo 
en E l camino de la felici-
dad fué tan completo co-
mo merecido. Otros acto-
res no acertaron tanto: 
tienen, como tantos otros, 
la preocupación de no 
cortar el verso, y no tie-
nen, en cambio, para huir 
de ese escollo y decir bien 
el verso, el indispensable 
sentido del ritmo. Por eso, 
á veces, ya lo he dicho, la 
forma externa de la nue-
va comedia poética resul-
tó desvalorizada'. 
Concha Fernández, Bar-
bero, Julián Pérez, Avila 
y la señora Satorres lo-
graron aplausos. 
ALEJANDRO MIQUIS 
con buen éxito 
L a Esleta 
L A S O B R A S E N E L T E A T R O E S P A Ñ O L 
U N A H I S T O R I A I N T E R E S A N T E 
Han costado las obras un millón setecientas mil pesetas. 
Las grandes reformas efectuadas en el Teatro Español le dan elegancia y modernidad, 
sin perder su severo y tradicional empaque; 
PARA hablar del Teatro Español es necesario meter la mano en el arca y sacar un puñado 
de papeles polvorientos y amari-
llos. Los años hacen las arrugas y 
acumulan matei ial para la historia. 
La mano invisible del tiempo hiñe 
con su polvillo corrosivo de he-
rrumbre cuanto toca. El lector, si 
tiene la benevolencia de pasar los 
ojos por estas líneas, sabrá los años 
que «tiene» el Teatro Español desde 
que dejó de ser Con al de la Pachaca 
—nombre plebeyo y gallináceo-—, 
para convertirse en Coliseo de Co-
medias en 1745. Con esta denomi-
nación, y la de Teatro Español, 
lleva ciento ochenta y cuatro años. 
No le ha costado mucho trabajo 
al reportero adquirir estos datos. 
Saber la «edad» de un teatro es fá-
cil; otra cosa hubiera sido conocer 
la de cualquiera actriz. 
NOTICIAS DE «MADRID 
EN LA MANO» El telón y la embocadura, vistos dssde la sala, reformada, del Teatro Español 
El periódico que hemos abierto con curiosi-
dad está fechado en el año 1850. Así, pues, estas 
noticias que transcribo tienen setenta y nueve 
años. No son muchos en un país como el nues-
tro, donde á veces, para enterarse bien de una 
cosa, es necesario que pasen siglos. 
Se titula este añejo y patriarcal periodiquito 
de márgenes mordidas, Madrid en la mano, y 
dice así: 
«Teatro Español: calle del Príncipe, núm. 31. 
Este es el antiguo Corral del Principe, cuyo ori-
gen se remonta á 1582. Fué reedificado el año 
1745, á expensas de la Villa... (Lo terminó ese 
afio Sachetti, arquitecto del Palacio Real. Esta 
obra es la que le da el tono y empaque de teatro, y 
entonces se llamó Coliseo de Comedias de la calle 
PASAN NOVENTA AÑOS. NUEVAS 
REFORMAS. UN ARTÍCULO DK 
URRECHA 
Pasan cerca de noventa años y 
hay que apuntalar, limpiar y aci-
calar de nuevo el Teatro Español. 
En E l Imparcial del 7 de Enero 
de 1895 decía á este propósito Fe-
derico Urrecha, en un trabajo de-
dicado á María Guerrero: 
«A los tres días de llegar este nú-
mero á manos de los lectores de 
mis modestas crónicas—suponien-
do vanidosamente que tenga lecto-
res—abrirá el remozado Teatro Es-
pañol sus puertas. 
»Verá el público un teatro ente-
ramente nuevo; del vetusto y pol-
voriento local sólo quedaron las 
paredes maestras, la fachada, en 
parte modernizada con puertas 
nuevas, y el techo; la piqueta demo-
ledora ha hecho polvo y escombro 
los viejos tabiques, sobre los que se 
oodía ver una superfetación de re-
cuerdos á modo de concreción de 
tiempos gloriosos unos y malaventurados otros. 
El Teatro Español ha muerto... ¡Viva el Teatro 
Español! 
»Es, pues, ocasión oportuna para hablar á us-
ted, señorita doña María Guerrero, de cuanto 
puede importar al buen fin que persigue con un 
amor al arte que nunca pagará suficientemente 
la dramática española.» 
EL COMIENZO DE LAS ACTUALES REFORMAS 
Otra vez ha vuelto hoy á «remozarse» el Es-
pañol. La mugre, el polvo y la carcoma habían 
convertido el viejo coliseo en un cuchitril he 
diondo. Muchas veces, al ver una obra clásica, el 
Detalle del saloncillo del principal 
Detalle de una de las puertas del vestíbulo 
(Fots. Cortés) 
del Principe) ; pero, habiéndose quemado á 
principios de este siglo, se volvió á levantar en 
1806, bajo los planos del arquitecto Villanueva, 
quien sacó el mejor partido posible de la esca-
sez del terreno. En 1849 se reformó y restauró 
en su interior y fachada, con motivo de haber 
sido declarado Teatro Español de Declamación, 
sostenido por el Gobierno. En la fachada se lee, 
puesta en mármol blanco y en letras doradas, la 
siguiente inscripción: «Teatro Español. Se fun-
dó en el reinado de Isabel I I , siendo ministro de 
la Gobernación del reino D. Luis José Saftorius, 
primer conde de San Luis.» 
Tiene este teatro un comisario regio con trein-
ta mil reales, y un director artístico y un conta-
dor con dieciocho mi l reales. Uno de los «panneauw de mármol y bronces del vestíbulo 
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Un rincón <hl saloncillo del piso pr-ncipal, que^recuerda unoLde los palacios de Aranjuez 
Aranda, que puso al servicio de esta empiesa 
todo su talento y entusiasmos, se hizo la difícil 
obra de consolidación, y cuando se empezaba á 
construir la casa de contaduría y estaba restau-
rada la antigua fachada, muere D. Pablo Aran-
da el 3 de Junio de 1926, haciéndose cargo de los 
trabajos otros dos arquitectos de reconocida sol-
vencia y prestigio en su carrera: -D. Luis Bellido 
y D Enrique Colás, que han llevado á cabo la 
obra con indiscutible acierto. 
LA FACHADA 
La fachada actual del teatro reproduce en 
buenos materiales la que debió hacerse el año 
1869, reformando la que había construido Vi -
llanueva. Este famoso arquitecto recibió órde 
nes del Ayuntamiento para que conservara en su 
obra todo lo que hubiera respetado el incendio 
del teatro que construyó Sachetti, y es muy pro-
bable que en la fachada hecha en 1869 se con-
servasen los hierros' de balcones, y, desde luego, 
es evidente que se dejó la paite de Villanueva 
hasta la imposta, que «corre» á la altura del piso 
principal, con sólo ligeras modificaciones en las 
cuatro puertas laterales. Tenía la fachada de 
Villanueva tres balcones centrales—donde están 
los de ahora—, separados por pilastras, que fue-
ron suplantadas por columnas en 1869, y á am-
bos lados de este cuerpo central quedaban dos 
entrepaños con ventanas. El ritmo arquitectó-
nico se conservó, y gracias á eso ha podido llegar 
hasta nosotros. Los medallones, puestos tam-
bién en 1869, son del profesor de grabado de la 
Escuela de San Fernando, D, José Esteban 
Lozano. 
espectador aspiraba el ambiente cargado de 
«tufillo clásico» también. Pero la piqueta ha t i -
rado paredes, y ha abierto balcones y~ventanas; 
el teatro se ha rejuvenecido, y el aburrimiento, 
que era como garra que cogía al espectador des-
de la contaduría del teatro, huirá también. 
Las obras llevadas" á cabo en el Español son 
importantísimas. Le dan elegancia y moderni-
dad, sin perder su tradicional empaque. 
Lo primero que se hizo fué la parte de conso-
lidación del edificio. La fachada estaba hundida, 
y se ha afirmado haciéndola nueva de dentro 
afuera. El entramado de todos los pisos, que era 
de madera, es ahora de hierro y de hormigón ar-
mado, y los patios antiguos y escaleras de ma-
dera se han hecho de hierro y de mármol. 
nicos. Hay un magnífico telón metálico eléctrico. 
Para bajar dicho telón—caso que se cortara el 
fluido ó de incendio—se puede hacer el descenso 
por medio de palancas automáticas; una de di-
chas palancas va en el patio de butacas, junto al 
bombero, y la otra, en el escenario. La cortina de 
agua tiene también dos llaves: una en el escena-
rio y otra fuera de él. 
El sistema de calefacción y ventilación del 
teatro es de impulsión de aire ca iente y extrac-
ción del aire viciado. 
Las obras han costado al Municipio 1.770.000 
pesetas, y la adquisición de las dos casas, unas 
500.000. 
Empezó la obra el ilustre arquitecto D. Pablo 
Aranda, el año 1925. Bajo la dirección del señor 
LA SALA DE BUTACAS 
Como ya hemos dicho, la casa de contaduría se 
derribó, y en su lugar se han construido los ves-
tíbulos, cuya fachada nueva se compone con los 
mismos elementos arquitectónicos que la vieja, 
paia guardar la necesaria arrrcnía de con-
junto. 
La sala de butacas va entonada en rojo, y el 
pergeño de las butacas está inspirado en los 
muebles estilo Carlos IV. El telón de boca, de 
gran lujo y buen gusto, es una estilización del 
pendón de Castilla. El motivo decorativo es un 
gran escudo de España grabado en el centro. La 
araña central, inspirada en alguna del Pardo, 
es toda de cristal de Bohemia. 
DERRIBO DE LA CASA DE CONTADURIA. EXPRO-
PIACIÓN DE DOS CASAS 
La antigua casa de contaduría se ha derriba-
do, y en su lugar van los vestíbulos, salones de 
te, el bar... Del teatro antiguo no han quedado más 
que las dos paredes y el muro de embocadura. 
Para ampliación del teatro se han expropiado 
dos casas: una en la calle de Echegaray, y otra 
en la de la Visitación. En el espacio de los dos 
inmuebles van todos los camerinos, amplísimos, 
claros, con instalación de lavabos de agua fría y 
caliente. Estos cuartos tienen todos balcones ó 
ventanas á la calle y al patio. 
Aquí se ha instalado también el saloncillo. 
EL PALCO REGIO Y LAS LOCALIDADES ALTAS 
Del palco regio se ha tirado la escalera anti-
gua, y se ha restaurado el viejo paso al palco del 
Príncipe de la Paz, que adquirió el Municipio 
el año 1807. Se le ha puesto ascensor. 
Los anfiteatros eran estrechos, incómodos y 
llenos de columnas, que se interponían entre el 
espectador y el escenario. Los obstáculos han 
desaparecido, y desde cualquier localidad alta 
se ve perfectamente la escena. Actualmente no 
hay una localidad que no sea butaca. 
El palco de los frailes- —llamado así porque se 
supone que desde allí veían antaño los «padres» 
la función sin ser vistos—conserva la barandilla. 
EL ESCENARIO. COSTE DE LAS OBRAS. LOS ARQUI-
TECTOS DON PABLO ARANDA, DON LUIS BELLI-
DO Y DON ENRIQUE COLÁS 
La instalación del escenario es novísima, con 
arreglo á los últimos adelantos en servicios escé-
Busto de Tirso de Molina, en el mismo saloncillo del piso principal 
(Fots. Cortés) 
10 
L a Esfera 
EL «BAR» 
La antigua botillería del Parnasillo, en la que 
se ha instalado el bar del teatro, está decorada 
á estilo de los vestíbulos de nuestros palacios 
reales. Se ha empleado el mármol de Siena, 
«crema» del país, mármol de Italia y estucos he-
chos por italianos. Va alumbrado con faroles de 
hoja de lata, de la época. 
E l vestíbulo de butacas está «entonado» en 
mármoles rojos de Francia y de Italia, con pavi-
mento de mármol de Italia y de Alicante, bron-
ces de estilo pompeyanoy medallas modeladas. 
, SALÓN DE TIRSO DE MOLINA 
El salón de Tirso de Molina lleva como motivo 
central un busto de Tirso, hecho por Coullaut 
Valera, y un retrato de Calderón y otro de Lope, 
de la colección viej a del teatro, y que se suponen 
sean del pintor Espalter ó copias del mismo. 
Este «salón de Tirso» está inspirado en uno 
de los salones de la Casita del Labrador, y lleva 
columnas de mármol de Italia, de Onís de Mé-
jico, y mármoles verdes del país. 
Va todo él tapizado con una tela tejida en 
Lyón expresamente para el teatro, y lleva una 
espléndida lámpara de cristal de Bohemia. 
EL VESTÍBULO DEL «PARAÍSO» Y EL SALONCILLO 
DE AUTORES 
El salón de te va entonado en color rojo, con 
una preciosa tela, en la que sobresalen aquellos 
dibujos que en la época de Carlos I V dieron á 
estos tejidos la ingenua denominación de telas 
japonesas. Son muy agradables á los ojos y de 
gran efecto decorativo. Los techos, inspirados 
en los de algunos de los salones del Pardo, van 
dorados y pintados en tonos grises y amatista. 
Lleva una magnífica embocadura de mármol 
«paonazzo» de Italia, blanco, con veta violeta. 
Hay en el salón un montaplatos para el servicio, 
en forma de reloj. El vestíbulo del paraíso es 
amplio y claro. Está decorado con retratos de 
autores—propiedad del Español—y alumbrado 
con faroles de hoja de lata. 
Los autores tienen su saloncillo decorado con 
buen gusto y riqueza El antiguo saloncillo se 
construyó por primera vez el año 1895. El actual 
está decorado con la valiosa colección de cua-
dros que haDía en el viejo y desaparecido salón. 
Lleva dos lámparas de Venecia fundidas expre-
samente para el teátro. 
LA ÉPOCA DE CARLOS IV. LA ARQUITECTURA CIVIL 
ESPAÑOLA Y LA BARROCA. EL SENTIMIENTO 
ESPECIAL DE LA GRACIA EN LOS ARTISTAS ES-
PAÑOLES 
—¿Qué estilo ó escuela se ha seguido en la res-
tauración del Español?—hemos preguntado. 
Salón de descanso 
—La última obra efectuada en el teatro—nos 
han respondido—, y que le da un carácter com-
pletamente distinto á todo lo anterior, es la del 
arquitecto Villanueva, puesto que todas las de-
más, hasta las de ahora, fueron siempre refor-
mas de detalle. Como hubiera sido muy difícil, 
y además disparatado, el hacer actualmente una 
cosa moderna, se ha tratado de continuar expre-
sando, de un modo que fuese un paso más en el 
estilo de la época de Carlos IV, adaptando ese 
estilo á las necesidades actuales higiénicas 
modernas y á la ejecución con los obreros de 
ahora. 
La arquitectura netamente civil española, en 
sus últimos modelos de «gran estilo», está preci-
samente representada en esa que pudiéramos 
llamar madrileña, y que no es la gran arquitec-
tura barroca de las iglesias (Chuiriguera, Pedro 
de Rivera, Gómez de Mora, etc.) que ha sido se-
guida tantas veces después en problemas de ar-
quitectura civil y en edificios completamente 
profanos, los cuales no han podido desprenderse 
de ese «aire» religioso que tiene dicha escuela, 
y además que esa arquitectura barroca es simi-
lar á la del resto de España 
En cambio, la arquitectura, de raigambre 
civil del palacete de las Moncloa, de los pa-
lacios de Aranjuez, de los del Pardo, de las 
habitaciones de los reyes en El Escorial, el pa-
lacio de Moratilla de Godoy y otro de aquella 
época, son ya más bien de arquitectura madri-
leña ó cortesana. 
La época de Carlos IV se caiacteriza en Ma-
drid por un resplandor de lujo extraordinario. 
Cuando Paiís lanza el estilo Imperio, según va 
siendo copiado—como se copia hoy la moda— 
en las demás cortes europeas, va tomando el 
sello característico de cada país. A l llegar á Es-
paña ese estilo es absorbido inmediatamente por 
nuestro modo de expresión artística, tomando 
un matiz especial, profundamente español, ca-
racterizado por su mayor jugosidad, más amplia 
profusión en el adorno y mayor libertad de com-
posición que en el estilo Imperio, por ejemplo; 
y dicho estilo acaba por quedar reducido á una 
fuerza inicial, arrollada en seguida por las crea-
ciones españolas que se inspiran pronto, direc-
tamente, en los modelos pompeyanos, roma-
nos ó griegos, dando por resultado este movi-
miento estético una especie de nuevo renaci-
miento. 
Este renacimiento no sorprende á los que han 
observado en los artistas españoles de toda épo-
ca un sentimiento especial de la gracia que la ru-
deza de expresión de nuestro arte ha ocultado á 
los observadores superficiales. 
En el Teatro Español, para no cometer lo que 
podíamos llamar «una herejía estética», era pre-
ciso continuar el movimiento ya explicado. Para 
ello se ha hecho un estudio profundo de los cita-
dos modelos, estudio que han realizado los ar-
quitectos con todos los maestros de los diferen-
tes oficios que han intervenido en los trabajos, 
poi lo cual lleva la obra un sello de unidad y de 
acoplamiento de los oficios tan diversos, llegan-
do así felizmente á una expresión estética armo-
niosa y total en un solo sentido. 
Y QUIERA DIOS... 
La reforma actual hace del Teatro Españo 
uno de los mejores de la Corte. Ahora sólo es ne-
cesario que la política municipal no convierta el 
lujoso coliseo en un centro burocrático más, 
nido de rutinas y de compadrazgos, y lugar pro-
picio para divertir el ocio de los munícipes. Es 
preciso evitar lo que pasaba antaño, en que la 
presión de los concejales llenaba de «calamida-
des artísticas» la nómina de la Compañía y ates-
taba la sala de butacas de gente que no conocía 
el precio de la entrada. Y quiera Dios que en 
estos tiempos en que tanto priva el nombra-
miento de comisiones, cargos y prebendas, no 
sirva el Teatro Español para cobertera de nue-
vas y sabrosas sinecuras 
Porque se aguza tanto el ingenio en esta 
época, que hay individuo capaz de cobrarle 
dietas al «Alcalde de Zalamea». 
Saloncillo de autores JULIO ROMANO 
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P S I C O L O G I A D E L T R A N S E U N T E 
¿XXLSTE R E A L M E N T E E L « H O M O S A P I E N S » ? 
LA psicología es una ciencia ale-gre porque tiene, en un sen-tido, por objeto estudiar las 
desviaciones que la estupidez hu-
mana impone en la práctica á la 
razón especulativa de que estamos 
tan orgullosos y tan envanecidos. 
Permite comprobar ó bien que el 
hombre es incapaz de discernir su 
interés, ó que, conociéndole, em-
plea para satisfacerle procedimien-
tos que le alejan de su satisfacción; 
de donde resulta una oposición có-
mica entre las pretensiones de nues-
tra inteligencia y la pobreza ó la es-
tupidez de sus medios de realiza-
ción.» Esta afirmación, «pesimista y 
desilusionada», es la tesis de un 
artículo publicadopor«Andre Mouf-
flet en Mercure de France, que la 
demuestra con multitud de ejem-
plos muy instructivos fáciles de 
comprobar en todos los lugares 
públicos donde vemos gentes in-
dividualmente civilizadas, capaces 
dé reflexión é instruidas, conducir-
se como el último de los salvajes». 
Con esos ejemplos ha formado 
el; autor varios capítulos de la psi-
cología del homo ambulans, es de-
cir, del hombre que circula. E l 
primero de esos capítulos es el que 
se refiere á las Relaciones del homo 
ambulans con- sus congéneres entera-
mente semejantes á él. 
Si tomamos individualmente cien 
individuos que han de recorrer rá-
pidamente un pasadizo de cincuen-
ta metros ó subir una escalera de 
sesenta peldaños, cada uno de ellos 
realizará su empresa en treinta se-
gundos. Dejadlos hacerlo todos á 
la- vez, espontáneamente, sin que 
intervenga ninguna autoridad ex-
terna. ¡Oh, espectáculo aflictivo! 
Pisotones, insultos, empellones, r i -
ñas, golpes... Así; sumad cien de-
seos de rapidez y obtendréis lenti-
tud. ¿Por qué? 
• 
CIN 
¡Oh, espectáculo aflictivo! 
La plataforma de un tranvía madrileño... 
Porque la multitud es in-
capaz de organizarse espon-
táneamente, y cada uno de 
ellos pierde inexplicable-
mente de vista que no pue-
den pasar más de dos á un 
tiempo, empujará para co-
locarse en la misma fila en 
que hay ya cuatro ó cinco; 
porque aun sabiendo que 
para correr hace falta tener 
ante sí un espacio libre, em-
pleará todos sus esfuerzos 
en aplicar su pecho y su ab-
domen contra la espalda 
de quien le precede. 
Pedro Gaillard, cuando 
dirigía la Opera de París, 
para demostrar que en su 
teatro el público no tenía 
por qué temer un incendio, 
apostó á que quedaba des-
alojado en tres minutos, y 
ganó. 
¡Demostración inútil! E l 
mismo público que en cir-
cunstancias normales dejó el 
teatro en ciento ochenta se-
gundos, no lo hubiese hecho 
en menos de un cuarto de 
hora ó más, y á costa de vio-
lencias inauditas, si, acu-
ciado por un peligro cual-
quiera, hubiese pretendido hacer-
lo en dos minutos mejor que en 
tres. 
Es, exactamente, lo que ocasio-
nó la catástrofe de nuestro Nove-
dades, más fácil de desalojar que 
la Opera de París. 
El fenómeno es lo que pudiéra-
mos llamar apelotonamiento, que se 
produce también en todos los lu-
gares donde el público ha de ha-
cer cola. 
Sólo los militares lo evitan, por-
que saben que una columna en 
marcha ocupa más espacio que la 
misma columna en reposo. 
Sólo la primera línea obedece 
instantáneamente á 1 a voz de 
«¡March!...»; la segunda aguarda á 
que haya obedecido la primera; la 
tercera, á que haya obedecido la 
segunda, y así sucesivamente: la 
columna que ocupaba cien metros 
llega así á ocupar doscientos, y pue-
de moverse con facilidad. 
El público que forma cola ante 
una puerta hace lo contrario. Cuan-
do se abre la puerta, cada indivi-
duo comienza á moverse al mismo 
tiempo que ¡el que le precede, y así 
resulta que las gentes se apeloto-
nan, se pegan á vuestra espalda 
para no perder un milímetro, os 
humedecen la nuca rí tmicamente 
con su aliento, cálido, húmedo y 
á veces aliáceo... No los imitéis: 
dejad un espacio libre entre voso-
tros, y el que está delante... y 
obligad al que os sigue á que haga 
la propio, pasando como descui-
dadamente el bastón ó el para-
guas cuatro centímetos por detrás 
de vuestro hombro hacia el rostro 
del individuo en cuestión... Así 
avanzaréis todos más cómoda-
mente. 
Pero, ¿podréis hacerlo? El que 
viene detrás, pegado á vuestra es-
palda, no tolerará que dejéis de 
ir pegados al que va delante. Pen-
sará que le perjudicáis, haciéndole perder tiem-
po, y gritará: «Vamos; no pararse», sin pensar 
que si está el sexto y han de pasar cinco antes 
que él, los mismos cinco pasarán, aunque no se 
amontonen, junto á la puerta, y los seis pasarán 
mejor. 
El segundo capítulo del trabajo de Moufflet se 
refiere á los Conflictos entre diversos géneros de 
homines ambulantes. 
Los peatones que aguardan para cruzar á que 
el guardia de la porra haga la señal no se resig-
nan á permanecer en el borde de la acera: poco 
á poco, primero uno, luego otro, descienden de 
él y avanzan un paso, luego dos..., hasta que 
las dos líneas pararelas que formaban calle para 
el paso de tres ó cuatro coches quedan sustitui-
das por una especie de embudo por donde sólo 
pueden pasar dos vehículos cuando no uno sola-
mente: los peatones, por apresurarse, dificultan 
así la circulación, y se retardan; el mismo nú-
mero de coches tarda dos ó tres veces más tiem-
po en circular... 
Los conductores de vehículos hacen algo se-
mej ante. Cuando el guardia silba, fingen no haber 
oído para que la fila sea cortada no delante, sino 
detrás de él, y acelera la marcha cuando debía 
retardarla para pasar. Así, en lugar de detener-
se ante una línea perpendicular á la acera, pa-
san de ella... el peatón ha de cruzar un trayecto 
dos veces más largo y los coches t a rda rán 
doble tiempo en volver á marchar. 
¡También los chaufers proceden contra su pro-
pio interés! 
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Otro caso: Cuando el Metro sé 
detiene en una estación á las ho-
ras de afluencia, es difícil descen-
der: las gentes no se alinean á los 
lados de la puerta formando calle 
.por donde los viajeros puedan 
salir; se amontonan frente á ella, 
y el viajero ha de romper un muro 
humano para abrirse paso. Los que 
quieren subir deberían esperar á 
que bajara el último para que en-
trara el primero ; pero se apeloto-
nan y el desventurado primero es 
materialmente aplastado entre dos 
olas de asalto. ¡Eso sí: los que han 
trabajado tanto para bajar lo ol-
vidan inmediatamente y si han de 
volver á subir forman el muro 
como si nada hubiesen padecido! 
Nada sería más práctico para los 
ñ omines ambulantes ni más econó-
mico para los Municipios que la 
obediencia á las señales automáti-
cas que regulan la circulación; pero 
las señales son inútiles sino hay un 
guardia que las haga respetar. De, 
manera que ¡sobran las señales! 
Cuando picado vuestro billete 
en la estación del Metro oigáis un 
tren que llega, no corráis, porque 
de dos cosas, una: ó el tren no es 
el que debéis tomar, y la carrera 
es inútil, ó si es el vuestro y tal 
carrera es inútil también, porque 
cuando lleguéis habrá partido ya. 
Pero, ¿no habrá ocasiones en que 
sea útil correr? Sí; pero es necesa-
rio saber cuáles son, y para ello educar el oído 
para que perciba las direcciones en que llegan 
los trenes y las distancias á que están; las vías 
de entrada y salida no son nunca tan iguales que 
no sea posible, estudiándolos^ distinguir esos rui-
dos: una curva, una pendiente, etc., hacen so-
nar un tren diferentemente que una recta 
plana. 
Regla general. El empleado del Metro ó del 
tranvía pertenece á una raza enemiga del via-
jero. Sin embargo, sin viajeros no habría Me-
tro ni tranvías, y los empleados tendrían que 
buscar otro oficio. 
Pero lo mismo pa-
sa en todos los ór-
denes. ¿Cuál es el per-
sonaje más odiado por 
un bibliotecario? £1 
lector. E l lector que 
hace mover los libros 
tan bien colocados en 
los estantes y turba 
la tranquilidad y las 
meditaciones del que 
..a de servírselos. 
A n á l o g a m e n t e , el 
ideal del empleado de 
tranvía ó de Metro es 
salir sin viajeros—o 
completo, que para el 
caso es lo mismo—de 
lá estación, y llegar lo 
mismo ai final de la 
línea. ¡Con qué aire 
vencedor pasa con el 
coche ante el público 
que aguarda en una 
parada sin detenerse 
y haciendo un gesto 
desdeñoso! ¡Si llueve 
y los parroquianos han 
de aguardar pisando 
barro, la satisfacción 
no tiene límites! 
Reparad en el con-
ductor: llega á la pa-
rada; las gentes han 
de descender y han 
de subir; pero él no 
suelta la manivela, y 
así, apenas dada la se-
ñal, siempre demasia-
do pronto, por el co-
brador, que también 
El fenómeno es lo que pudiéramos llamar «apelotonamiento» 
se siente molestado por la tardanza de los que 
suben ó bajan, lanza el coche, y si hace caer al-
gún viajero, ¡aún se cree en el caso de incre-
parle por su torpeza! 
En las muchedumbres hay siempre una per-
sona que corre para adelantaros, como si tuvie-
se mucha prisa, y cuando lo logró se planta de-
lante, impidiendo el paso como si hubiera reali-
zado su ideal. 
El mismo que se impacienta ante una taqui-
lla porque su antecesor da para pagar un gasto 
mínimo, un billete de cinco duros, alarga luego 
Los peatones que aguardan para cruzar 
ürio de veinte para la misma can-
tidad. 
La plataforma de un tranvía 
madrileño es un sitio de elec-
ción para estudiar la estupidez 
humana; muchas veces va aba-
rrotada, y con unos cuantos as-
pirantes á suicidas en los estribos, 
cuando en el interior hay mu-
chos asientos vacantes. Los con-
ductores aprovechan la ocasión 
del lleno ficticio, y pasan orgullo-
sos, sin detenerse ante los que 
aguardan en las paradas, con el co-
che vacío. 
¿Por qué esa preferencia por 
la plataforma? En París los co-
bradores saben de sobra que el 
viajero de plataforma que lee 
con mucha atención un periódi-
co... tiene la modesta pretensión 
de pasar inadvertido para aho 
rrarse el precio del viaje. En Ma-
drid ese «truco» no sirve ya. ¿Por 
qué prefieren los viajeros la pla-
taforma aún en estos días durí-
simos de Enero? El pretexto es 
la posibilidad de fumar; pero una 
estadística cuidadosa demostraría 
que son los menos lo que van 
fumando. Hay algunos cuya pre-
sencia tienen justificación preci 
sámente en ese amontonamien-
to estúpido; son los profesiona-
les de la plataforma, los carteris-
tas que encuentran en ella su me-
jor campo de acción: el 95 por 
100, por lo menos, de las carteras robadas 
en Madrid han sido sustraídas en las plata-
formas de los tranvías, y, sin embargo, hay to-
davía aficionados que se prestan á apelotonar-
se candidamente con los hábiles amigos de lo 
ajeno. 
La estupidez del viajero de plataforma suele 
manifestarse de un modo patente, no sólo 
porque se presta á que el carterista «le tra-
baje», sino porque además ayuda incautamen-
te al ladrón, obstruyendo el paso á los que 
pretenden subir ó bajar. 
La mayoría de esos 
obstruccionistas pare-
cen, además^ monoli-
tos insensibles; ven im-
pávidos las tentativas 
infructuosas que para 
salir hacen los desven-
turados que han llega-
do al fin de su viaje, 
y todo ^lo más ponen 
la cara fosca, como si 
en lugar de los moles-
tantes fuesen ellos los 
2% .̂» molestados. 
La estolidez de esos 
viajeros da un medio 
de saber adónde se di-
rigen: la distancia que 
han de recorrer es 
siempre inversamente 
proporcional á la exis-
tente entre la puerta 
de salida y el lugar 
que 'ocupan; así, el 
viajero que va al f i -
nal de la línea goza 
durante m á s tiempo 
el placer inefable de 
ser obstáculo para los 
movimientos ajenos, y 
el que ha de quedar-
se antes puede com-
placerse molestando 
más al salir. 
!Y pensar que la v i -
da sería infinitamente 
más fácil y cómoda si 
el hombre fuera real-
mente un ser racional! 
SANTIAGO PEREZ 
(Dibujos de Sancha) 
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D O S H O M B R E S 
RAMASCÓN era un astur grande y fuerte como un chopo. Bajó de sus montañas, mucha-ch llo, á servir en Madrid; su padre, que lo 
era de diez rapaces hambrientos como lobos, así 
que cumplió el mozo los trece, un amanecer lo 
puso en la carretera, con una hogaza, una manta 
vieja y unas alpargatas nuevas, y díjole, igual 
que en los cuentos: 
—Anda á buscártela, hom, que ya eres grande. 
El chico, abriendo mucho los ojos, porque un 
lagrimón no le dejaba ver claro, agarró el cami-
no entre pies, y digo entre pies, porque las al-
pargatas echólas en la manta para «non las 
romper». Y como preguntando se llega á Roma, 
un buen día entró en la Corte, con sus alpargatas 
tan nuevas como si las acabasen de parir. 
Acomodóse con un su tío tahonero, y pronto 
se hizo al oficio. A los dieciocho años tenía el 
cuerpo de un púgil y la fuerza de un novillo; te-
nía también treinta duros en una libreta del 
Monte, y las alpargatas nuevas, porque ya se le 
hicieron chicas y las guardó para recuerdo. 
Tenía á más unos dientes blancos y prietos de 
lebrel, que mostraba con una risa de infante fe-
liz; á las muchachas gustábales verle los dientes; 
pero él se ponía rojo cuando alguna le decía: 
«Guapo», que se lo llamaban más de cuatro, hos-
tigando su timidez: la madrileña malicia hacíale 
cosquillas; mas Ramascón tenía su aquel allá en 
el pueblo y era formal, tan formal, que á las chi-
cas les daban ganas de arañarle. 
Una mañana, al rendir la cuenta del reparto á 
su tío, halló que le faltaba un pan grande: c a la 
primera vez en cinco años. 
Pensó que se habría equivocado, dándolo de 
más ó cobrándolo de menos; y como el tío siem-
pre le dijo que á cada uno lo suyo y al mozo pa-
recíale justa la fórmula justiniana, de su bolsi-
llo sacó los treinta céntimos, aunque le dolió 
una miaja. 
—Hay que andar listo—dijo el tío cazurra-
mente, guardándose las perras. 
Ramascón pensó: 
—¡Como que va á pasarme otra vez! 
Pues sí, señor; al día siguiente, el mismo can-
tar: le faltaba en la cuenta un pan grande; y aho-
ra no podía ser descuido suyo, que buen cuidado 
tuvo, incluso de preguntar á toda la parroquia 
si el día anterior había dado un pan de más. 
—¡Es que me lo quitan del cesto!—pensó; mas 
á veces, al subir á un piso, dejaba el cesto en el 
portal, para aliviarse del peso, y, repasando su 
memoria, halló dónde podían hacerle la burla: 
era una casuca pobre, de estrecha escalera, al 
fondo de un portal angosto, semejante á un 
túnel. 
—Mañana non me roban, ¡coima!—se dijo. 
A l otro día, cuando llegó allí, dejó el cesto en 
tierra, como siempre; tomó unos panes, y se fué 
portal adelante; pero, en vez de subir la esca-
lera, quedóse apostado, en espía. Y vió entrar 
un muchachote con trazas de obrero y llegarse 
al cesto. 
Ramascón fué á gritar: «¡Ah, condio, ladrón!» 
Pero se contuvo porque las manos del obrero, 
tentando el pan, temblaban, y eran tan flojas ó 
tan torpes que agarrábanle las dos, como si al-
zase una gran piedra. 
—¡Manos tan poco listas no son de ladrón, 
sino de hambriento!—se dijo, y le dejó huir. 
Siguióle con ojos de lástima; el mozallón, des-
de la puerta, volvió la cara: cara blanca, de ham-
bre y de miedo. 
—¡Pobruco!—díjose el asturiano, y abrió mu-
cho los ojos, porque las lágrimas nublábanle la 
vista; esto ocurríale al hércules cada vez que 
iba al teatro ó al cine, y echaban algo donde ha-
bía una madre viuda desgraciada ó una hija des-
amparada... Las menegildas amigas—siempre 
eran ellas las que contaban—tenían la gran 
risa con el paleto. Y es que aquella alma nueva, 
como la de un niño, reía y lloraba como un niño. 
Muchos días repitióse la rapiña, y el bueno de 
Ramascón seguía siendo testigo mudo de la es-
cena; y aunque para asegurar tranquilidad al 
desconocido tardaba en volver por su cesto, 
siempre el ratero mostraba igual torpeza. Ra-
mascón acostumbróse á dejarle hurtar, pero el 
ladrón no se acostumbraba al hurto: la cara pá-
lida tenía siempre el mismo gesto de ansiedad 
dolorosa. 
El astur hubiese querido decirle: 
—¡Lleve usted dos libretas, hombre! 
De su bolsillo pondría él los treinba céntimos 
diariamente; nada le contó á su t ío ni á nadie, 
porque pensaba: 
—Se reirían de mí; soy un primo, un paleto 
—como le decían las chicas, riendo, para azu-
zarle. 
Y siguió haciendo el primo, hasta que una vez 
no apareció por el portal la cara pálida, ni al otro 
día ni al otro. 
Ramascón se dijo: 
—¡Mejor! ¡Mais dinero! 
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Pero á él mismo le extrañó no alegrarse... 
A diario esperaba, pensando: 
—¡Quizá aparezca hoy! 
Y no aparecía. 
Apareció una mañana, cuando ya el asturiano 
iba olvidándose de su aventura; descendía Ra-
mascón la escalera cuando vió al hombre: su 
traje era el de siempre, pobrísimo; pero su cara 
era nueva; no tenía ya cara de ladrón—de ham-
bre—, ni procedía con aquella premura curiosa 
de antes. 
Ramascón observó que alzaba el paño del 
cesto y metía dentro sus manos, como otras ve-
ces; pero hoy no temblaban, y con gran asom-
bro vió que las sacó vacías, y se fué sin volver 
los ojos atrás. Llegóse el mozo; halló en el cesto 
seis pesetas y un real; era el precio del pan hur-
tado, ni un céntimo más ni uno menos. 
Ramascón salió á la calle; dió una voz: 
—¡Oiga! ¡Buen hombre!... 
Pero ya el buen hombre doblaba la esquina, 
y como el asturiano no podía correr, á causa del 
cesto, renunció á alcanzarle, aunque el otro lle-
vaba paso tranquilo, de sujeto que nada debe á 
nadie. 
El mozo refirió el extraño caso á su tío el hor-
nero, y éste le dijo: 
—Sin duda, el hombre tenía hambre, y tomó 
el pan; luego habrá hallado trabajo, y paga lo 
que tomó; así se hace. 
Y encargó á Ramascón que, si lo tropezaba, 
le ofreciese puesto en la tahona; pero el chico no 
pudo cumplir su deseo, porque no volvió á ver 
al ladrón honrado. 
No volvió á verle hasta tres años después.., 
Cierta tarde de primavera, el bueno de Ra-
mascón sudaba como nunca sudó cuando lleva-
ba sobre los cascos cuatro arrobas de pan; suda-
ba el pobrete hasta empapar la camisa, aunque 
ahora no sostenía sino el leve peso de un palo, 
y todo su trabajo, que semejaba juego, consistía 
en marchar marcando el paso con otros bigar-
dos, pasando y repasando como monigotes ante 
otro monigotillo de cabello planchado á lo se-
ñoritín y galones rojos en las bocamangas. 
Nuestro gran asturiano era del pelotón de tor-
pes, é iniciábase en las intrincadas y muy im-
portantes prácticas de la instrucción frente al 
cuartel; en este pelotón de distinguidos, el hom-
bre se llevaba la palma. 
—¡A ver! ¡Uno, dos, tres!... E l cuarto. ¡Dos 
pasos al frente! 
Ramascón, que era el aludido, no se dió por 
enterado: siguió muy tieso, con tiesura de pelele, 
en su lugar descansen. 
—¡Tú! ¿No sabes contar cuatro, tarugo? 
El cabo echóle mano al hombro y lo sacó de 
la fila. 
Ramascón dejóse hacer, como un oso se deja 
llevar por un niño: sin perder su tiesura, derren-
gábase ahora del lado izquierdo, como si la mano 
ensortijada del cabito le hubiese hundido este 
hombro. 
—¿Cuál es tu derecha, Gedeón? 
El muchacho, rojo, rojo, abría mucho los ojos, 
en un gesto de angustia cómica, mirando á aquel 
hombrecillo—vara y media sobre el nivel de los 
tacones—, que escupía salivillas y ajos, todo 
arreo. Un grupo de mirones—niñeras, golfos, al-
mas estúpidas—asistía á la escena, como á una 
pantomima de títeres, divirtiéndose con el azo-
ramiento del quinto; el infeliz jadeaba como des-
pués de un gran esfuerzo, y á cada movimiento 
del pechazo parecía que iban á saltar todos los 
botones de la guerrera; miraba obstinadamente, 
idiotamente, á la figurilla de los galones con ojos 
sin ideas, en que había estrías de sangre... 
—¡Tu derecha, bestia! 
^•¡No veía, no entendía!... El monigotillo del 
pelo barnizado, como por burla, le atizó una 
torta. 
—¡Tu derecha! 
Ramascón abrió sus ojos hasta rasgar los pár-
pados; pero al punto los cerró violentamente y 
cerró los puños: contrajo el rostro en un gesto 
que se le rayó de arrugas y se contrajo todo, ha-
ciéndose muy pálido .. Un sollozo, que era un 
ronquido, barbotó su boca, y se echó á llorar 
como una criatura. 
—Tu derecha, esa, y tu izquierda... 
No acabó la frase el cabo, porque alguien le 
agárró la mano de las sortijas, que alzaba de 
nuevo. 
—¡Mi sargento!—dijo, cuadrándose ante el 
brigada. 
—No se le pega á un hombre. 
—Es que... 
—¡Nada! ¡Es... cobarde! 
El cabito sintió en la cara el fuego de un bo-
fetón; mordió una palabrota apretando los dien-
tes, pero bajó los ojos: sentíase cogido por la te-
naza que se llama disciplina. 
Escupió una salivilla y dijo: 
—¡Marchen! 
Y el pelotón de hombres entró en el cuartel. 
—¿No me conociste? ¡Mírame, hombre! 
Sin alzar los ojos del bock—convidaba el bri-
gada—, Ramascón dijo: 
—¡Conocerle! 
E l sargento Garcés era aquel hombre del gesto 
pálido á quien el hambre robaba la conciencia, 
como á él esta tarde se la robó el temor, y casi 
se pierde. 
Garcés sentó plaza, y hoy era suboficial; aho-
ra sonreía al turbado Ramascón, como Ramas-
cón otra vez sonreía á su turbación; estrechando 
reciamente la diestra temblona, le decía: 
—¡Hemos de ser amigos, asturiano! 
Y siempre ya lo fueron. 
R. M A R T I CREERA 
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DE regreso de una gran asamblea de anima-les, la vulpeja y el gavilán decidieron aguardar al león para resolver de una vez 
para siempre, por real prerrogativa, la secular 
querella que los separaba. 
El gavilán 
—Nos conformaremos con tu sentencia—dijo 
el gavilán. 
—Nos conformaremos, aun cuando sea en mi 
daño..., que no lo será—dijo la vulpeja. 
Venía el rey á pasos perezosos, fatigada la 
vista, traspasada el hambre por la tardía ho-
ra; y las dos voces, saliendo de entre unos bre-
ñales y de unas ramas altas, lo detuvieron. 
—El problema de derecho es clarísimo, y no 
escapará al talento de Su Majestad—insinuó el 
ave. 
—Clarísimo desde el punto en que yo lo miro, 
y obscuro del opuesto. E l rey no podrá menos de 
reconocerlo—argüyó, enardecida, la alimaña. 
—¿Por qué no lo expusisteis á la asamblea? 
—El secretario mico se negó á incluirlo en la 
orden del día, valiéndose de pretextos légale?. 
Vuestra Majestad dormitaba en aquel momen-
to, y por eso no lo oyó; pero habló él sólo mu-
cho más para estorbarnos que lo que habríamos 
hablado nosotros para terminar este pleito he-
redado de nuestros abuelos. 
—El caso es sencillo—expuso la vulpeja con 
su voz más dulce—. Yo digo que micer gavilán 
no debe cazar en quince kilómetros á la redonda 
de donde yo cace. Sus medios de ataque y de 
fuga constituyen una competencia insufrible. 
—Los de ataque, sí, amiga, mas no los de 
huida; mientras que tú te confundes con los 
rastrojos, yo me destaco sobre el firmamento y 
ofrezco blanco á la venganza. ¿Puedes negár-
melo? Mueren más gavilanes que vulpejas á 
mano de hombre. 
—Pero tú eliges desde lo albo la mejor presa, 
en tanto que yo... 
— Y tú ni siquiera por casualidad caes sobre 
gallo ó gallina duras. No niegues tampoco. 
Cortó el diálogo un rugido lastimero—suspiro 
de león—, tras el cual sonaron estas reales é in-
esperadas palabras: 
—¡Dichosos vosotros!... ¿Me veis con mi coro-
na y mi fuerza de todos temida? Pues jamás en-
tran bocados tiernos en mi boca. Me basta sur-
gir para que cuanto hay de delicado se oculte. 
No puedo vivir de incógnito, y todos los apetitos 
no se satisfacen con el dominio y la lisonja. Mi 
cetro es de caña, y el madero que cayó en la char-
ca de ranas reinó más y mejor que yo, porque era 
insensible. Sufro^de^no poder ser otro animal 
El mico 
El desfallecido rey 
más; de no tener tus alas, gavilán, y tu tama-
ño y tu rapidez, vulpeja. En torno á mí todo es 
miedo, curiosidad, adulación, hipocresía, men-
tira... 
—¡Oh, señor!... 
—¡Quién creyera oirte esas amargas frases, 
á t i , el soberano de todos los animales!... 
—Si el rey se queja de ese modo, ¿cómo ten-
drá serenidad para resolver nuestro pleito? 
—La tendré..., la tendré. I d , cazad los dos 
en el redil más próximo y volved aquí con la 
caza. Salomón, el que conoció nuestro lenguaje, 
juzgó, y yo juzgaré, á pesar de estar enfermo y 
triste. Si tuviérais termómetro podríais compro-
bar que me empieza la fiebre... I d pronto... 
Voló el gavilán, y la vulpeja casi voló tam-
bién á flor de tierra En un lejano corral hubo 
colectivo terror, hacinamiento loco, y dos hue-
cos en la masa t rémula del averío. Cuando, tras 
fatigoso viaje, alargado por las tentaciones del 
hambre, los pleiteadores volvieron á encontrar-
se frente al monarca, éste, poniendo las zarpas 
anteriores sobre los polluelos é irgujendo la co-
lérica testa, les gritó: 
Podéis partir. Ya se os comunicará la sen-
tencia. 
—El caso es... 
—Dejadnos que... 
—¡He dicho que os vayáis! 
La vulpeja 
Una ta rd ía sospecha agitó á la vulpeja; una 
vana palabra estrangulóse en el cuello del ga-
vilán. Quisieron argüir, mas un rugido perento-
rio y furioso los alejó; y huyeron velozmente te-
merosos de que también pudiera necesitar su 
carne el calenturiento monarca para resolver el 
litigio. 
Y aquella tarde, por primera vez, pudo Su 
Majestad engullir dos buenos bocados de carne 
tierna. 
MORALEJA D E L REY DE LAS SELVAS 
Puesto que el dered o divino riñe con las nece-
sidades humanas, hay que hacerse un alma de po-
lítico, es decir, de gavilán y de vulpeja, para que' 
cuando deje la corona y el manto, pueda gozar 
de los placeres de la ardilla. 
MORALEJA D E LOS VASALLOS FUERTES 
Ser engañados y expoliados por el rey de las 
selvas, equivale á comprar el derecho de devorar 
á los débiles sin contemplaciones. 
MORALEJA DE LAS GALLINAS 
Rey con apetitos y nobles con garras impunes 
es reinado de injusticia, de dolor y de iras inúti-
les. En el paraíso de las bestias todos seremos 
gallinas ó todos leones. 
A. HERNANDEZ CATA 
(Dibujos de Rivero Gil) 
La gallina 
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Proyecto del Pabellón de Bolivia en la Exposición de Sevilla (Fots. Moreno) «Ruinas», cuadro de Guzmán de Rojas 
SE procura ya de tal modo añadir garantías á las exposiciones individuales, caídas en cierto descrédito por la profusión excesiva, 
que no sorprende ver en el catálogo de la cele-
brada recientemente por un joven artista his-
panoamericano la siguiente advertencia: «JOSÉ 
MORENO CARBONERO, MARIANO BENLLIURE, JU-
LIO ROMERO DE TORRES presentan al distinguido 
y notable pintor boliviano CECILIO GUZMÁN DE 
ROJAS en la Exposición de sus obras.» 
Cierto que el día de la inauguración no vimos 
en el local del Círculo de Bellas Artes, donde el 
Sr. Guzmán de Rojas exhibía sus obras, á los 
tres ilustres artistas que le presentaban; pero 
tampoco van á los banquetes los que suelen fir-
mar casi todas las convocatorias de tales home-
najes, sin que la ausencia signifique opinión con-
traria al testimonio firmado. 
En el fondo, lo que importa es aquella otra 
afirmación personal de quien recomiendan ó 
presentan. Lo que interesa es conocer la razón, 
y no el pretexto. Aislado ó en la compañía pura-
mente nominal de valedores forzosos, el artista 
ha de convencer por sí mismo y por su propia 
labor. Fácil es lograr opiniones corteses, anuen-
cias indiferentes. Más difícil conseguir la verda-
dera capacidad estética, que ni se aprende en 
Escuelas y Academias, ni se adquiere con pro-
tecciones elevadas, ni se simula con amables 
juicios- otorgados á la petición indirecta. 
Debe, pues, juzgarse á Cecilio Guzmán de Ro-
jas por cuanto lleva realizado hasta la fecha 
— y que no ocultó, ciertamente, en su exposición 
del Círculo de Bellas Artes—, prescindiendo de 
lo adjetivo y adventicio. 
Guzmán de Rojas es muy joven aún. En 1920, 
y en su ciudad natal—Potosí—, celebró la pri-
mera exposición. Se supone lo que debió ser 
aquel primer paso viendo las obras actuales. 
Todavía, más que ahora, la avidez imaginativa, 
la libertad soñadora andaría suelta, á costa del 
dibujo y de la seguridad constructiva. Obtuvo 
el primer premio en un concurso del Círculo de 
. Bellas Artes, de la capital, y se trasladó á Espa-
ñ a al año siguiente. Alumno de la Academia pro-
vincial de Barcelona, expuso en esta ciudad el 
año 1922. En 1923 se traslada á París é ingresa 
en la Escuela de Bellas Artes. Torna á España 
en 1924, donde cursa en nuestra Escuela Supe-
rior de Madrid, disfrutando de una de las becas 
para estudiantes hispanoamericanos costeadas 
por el Estado español. Concurre á las Exposi-
ciones Nacionales de 1922, 1924 y 1926. En 1927 
su país le prorroga la pensión, y subvenciona una 
Exposición de sus obras, inspiradas en la civili-
zación precolombiana. Posteriormente, le encar-
ga la decoración del Pabellón boliviano en la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla, original 
del arquitecto Sanjinés. 
He aquí los antecedentes oficiales del artista. 
Veamos ahora lo que significa su obra. 
Ante todo, plausible el afán de no ocultar 
nada, de no escamotear los errores y los ensayos. 
Pudo hacerlo, y tal vez el conjunto habría ga-
nado en unidad; pero no tendría ese simpático 
gesto juvenil, esa noble arrogancia de ser cono-
cido plenamente con que Guzmán de Rojas se 
presenta. 
Motivos de España y de Bolivia inspiran los 
óleos y los grabados esparcidos profusamente 
por las tres salas del Círculo. Muchos de ellos se 
repiten, para curioso contraste de coloraciones 
vivas con la sobriedad lineal del agua fuerte. 
Acompañan, además, á los lienzos y á los graba-
dos de plenaria realización dibujos de academia 
y notas de paisaje. 
Desde luego, Guzmán de Rojas fija dos ca-
racterísticas fundamentales de su arte: la fan-
tasía simbolista y la obsesión sexual. Vaho de 
lujuria respira la Exposición. Una lujuria tris-
te en las figuras indias; agresiva y un poco obs-
cena en ciertos desnudos de la serie española. 
Incluso en los torsos—de lo mejor de la serie de 
dibujos—al carbón hay una morbosa compla-
cencia en acentuar la vitalidad sensual del te-
ma. Y es tan fuerte, tan tiránica esa obsesión de 
lubricidad, que se llega á suponer—quizás erró-
neamente—alusiones fálicas en algunas inter-
«El besp 4el ídolo», cuadro de Guzmán de Rojas' 
pretaciones arbitrarias de paisajes y sitios un-
gidos por la melancolía de las ruinas y del olvido. 
No se podría asegurar si esta inquietante ob-
sesión genesíaca daña ó beneficia al arte de Guz-
mán de Rojas. Por de pronto, le da un atractivo 
malsano para á quienes la primera sensación no 
consiente profundizar. Se comprende, sin embar-
go, que no es una interpretación optimista, fran-
ca y jubilosa del instinto sexual. Estamos tan 
lejos, verbi gratia, de la sensualidad flamenca ó 
del refinamiento alambicado de los maestros 
del XVIII francés, como de ciertas coetáneas y 
psicopáticas observaciones freudianas. 
Es, ya se ha dicho, una lujuria triste, amarga 
y exacerbada. Una sed infinita de idealismos es-
clavizada por el libido todopoderoso. Desde la 
Maja de las Vistillas, impúdica, hasta la limpia 
desnudez de la pareja aborigen, la lucha entre 
carne y espíritu no deja de manifestarse más 
allá de los temas realistas ó simbólicos. 
Se evaden, claro está, los retratos, alguno de 
ellos muy distinguido de color y de línea. Se 
disipa también esa atmósfera caliginosa en cier-
tos paisajes de Francia y de España. Pero son 
precisamente en estas obras donde menos se en-
cuentra la verdadera personalidad de Guzmán 
de Rojas. 
Hay que buscarla en Triunfo de la naturaleza, 
en Grandes de Bolivia, en Andina, en E l beso 
del idolo, en Fantasía del Titicaca, en Visión de 
Edgardo Poe, en esa serie de pinturas de pro-
puesta violencia cromática, de fondos fantásti-
cos sobre los que recortan las figuras humanas 
ó las ruinas precolombianas con singular relie-
ve. Es aquí, en contacto sentimental y sensorial 
con la ancestralía anímica de su raza, donde ha-
llamos á Guzmán de Rojas en una fuerte y vigo-
rosa capacidad artística que todavía no logró 
su cabal expresión. 
Y más aún en los grabados. 
Cecilio Guzmán de Rojas es un buen grabador 
que conoce los secretos de su oficio y aprovecha 
los recursos peculiares. Inflamada la vista por 
los rojos rútilos, los azules metálicos, los amari-
llos cromo, los verdes vibrantes, escandecido el 
pensamiento por los desnudos de acre y tortu-
rada voluptuosidad, hay como un sereno y puro 
sosiego estético en los grabados. 
Son, lo he dicho ya, muchos de éstos repetición 
ó inspiración—según—de los temas pictóricos. 
Las mismas figuras en igual arabesco, iguales 
paisajes realistas ó simbólicos. Reiteraciones efu-
sivas al culto de su raza y de su tierra en los 
años anteriores á la dominación hispánica. No 
obstante, aquí, en las aguafuertes, en las agua-
tintas, todo se austeriza y depura. 
A pintor, al decorador aún le queda bastante 
camino por recorrer. El grabador puede sentir-
se satisfecho de haber adelantado infinitamente 
más en ese mismo camino... 
JOSÉ FRANCES 
i8 L a Esfera 
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¿Eres tú?. . . ¿Vuelves, acaso?... Nostálgico de tu amor, 
bajo al jardín presintiendo hallar en él de tu sombra 
la clara luz... Ni una huella de t i .. Si mi voz te nombra, 
no me responde en el eco ni el más pequeño rumor. 
Hoy el parque está cambiado; de aquellas ramas floridas, 
dosel que era al son del viento lira de pánicas voces, 
no queda nada; del frío las crueles é híspidas hoces 
segaron las mustias hojas, ahora en el suelo caídas. 
Un sol anémico apenas entibia el parque, y la fuente, 
en el espejo profundo de su cristal transparente, 
retrata el azul del cielo, un tenue azul desvaído, 
donde una nube lejana, llena de melancolía, 
boga, despacio, hacia el punto en que desfallece el día 
como un gladiador exangüe que cae sin fuerzas herido. 
Este recóndito frío del yermo jardín en calma 
me ha llenado, lacerante, de una infinita tristeza, 
tanta, que me hundí sobre el pecho mi pensativa cabeza 
al sentirme, ahora, tan solo, con mi dolor en el alma. 
¡Oh, clara sombra que huíste cuando se fué el rojo estío!... 
¡Qué triste me habéis dejado sin fe ni amor en la vida!... 
¡Sombraamada!... ¡Ardiente estío!... Tan honda y grave es mi herida, 
que sin vosotros, ya veis, me estoy muriendo de hastío. 
Hijo del sol, yo nací lo mismo que Pan; sediento 
de luz y frondas; la vida es para mí un sentimiento 
donde el amor, ciego y loco, gobierna todas las cosas; 
para mí sólo es la vida fuego de amor; sólo eso; 
siempre en los labios la viva llama fecunda de un beso 
mientras la férvida mano sujeta un tirso de rosas. 
(Dibujo de R. Seguí) FERNANDO LOPEZ MARTIN 
íi 
Las Catedrales góticas de Francia Fachada principal de la de Rouen 
« Viendo la procesión », 
cuadro de Pedro Antonio 
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Un impresionante sector de la oiudad de Chicago, donde aproximan sus rectilíneas moles los más altos rascacielos de la ciudad 
(Fot. Ortií) 
U N A C O N F E R E N C I A D E L C O N D E D E Y E B E S 
E L SECRETO DE LOS RASCACIELOS 
Los periódicos anunciaron que en la Residen-cia de Estudiantes daría una conferencia 
D. Eduardo de Figueroa; así, modestaínen-
te, sin decir que se trataba del conde de Yebes, 
ni, menos aún, que su segundo apellido era Alon-
so Martínez; con lo que todos habríamos caído 
en la cuenta de que era uno de los hijos del con-
de de Romanones. 
Eso no obstante, y aunque no es costumbre 
en actos análogos, el salón de la Residencia es-
tuvo completamente lleno y rebosó el público en 
los pasillos adyacentes. 
¿Prestigio del conferenciante? ¿Sugestión del 
tema? Pongamos que un poco de cada cosa, para 
no salir del plan de modestia en que el orador se 
colocó. Los rascacielos son hoy, para nosotros, 
algo obsesionante: antes de que la Telefónica 
hubiese hecho alzar el suyo en la red de San 
Luis, nos habían hecho conocerlos las películas, 
y teníamos la sensación de algo extraordinario, 
muy yanqui, en el sentido de ser un poco es-
trambótico; pero sin acabar de comprender ni 
lo que significaban ni, como diría un espíritu 
infantil, «lo que tenían dentro». 
De Eduardo de Figueroa saben los profesionales 
que es un especialista en ese género de construc-
ciones. De muchacho, alumno de la Escuela de 
Arquitectura de Madrid, á la que en su confe-
rencia llamó «por muchos motivos incompara-
ble», eran las modernas construcciones america-
nas lo que más le interesaba; ya arquitecto, si-
guió estudiándolas, no sólo en los textos y en las 
reproducciones fotográficas, sino de visu, y, lo 
que es más, estudió también la vida norteame-
ricana á fondo é íntimamente: no sería arqui-
tecto de verdad si no estuviese seguro de que 
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E l rascacielos de la Chanin Tower, edificio en construcción, para oficinas, en la Avenida de Lexington 
(Fot. Wurts) 
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La «Times Square», una de las plazas más típicas de la urbe populosa. A la derecha, el gigantesco edificio de la Paramount. En el centro, la afilada 
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Una de las zonas del sector Este de la capital neoyorkina, donde se agrupan numerosos rascacielos que elevan sus rectangulares torres hasta los treinta, cuarenta y cincuenta pisos 
(Fot. Vidal) 
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E l altivo edificio del Shelton neoyorkino, en la Avenida de Lexington 
(Fot. Wurts) 
L a Esfera 2 7 
en Arquitectura, aún más que en otras artes bellas, es la vida, 
con toda su complejidad, la que manda. 
L a cor>f ncia, pues, había de resultar interesante, y fué 
lógica Ir icncia de público; por fin, nos era dado conocer 
el secreto de los rascacielos, y hubiese sido absurdo desapro-
vechar la ocasión. 
Para muchos, el descubrimiento del misterio, hecho y decla-
rado con absoluta claridad y perfecta demostración por el con-
de de Yebes, fué seguramente una decepción: no se resignaron 
á comprender la lógica del arte arquitectónico norteamerica-
no, porque tienen muy dentro al yanqui de la literatura; para 
los que crean que cada norteamericano es un amigo Teddy, es 
difícil admitir que los rascacielos tienen una honda é íntima 
razón de ser; pero, ante la clara y documentada exposición hecha 
por Figueroa, es difícil no rendirse á la evidencia, comprendien-
do que de aquellas construcciones, cuyo exterior nos intriga 
tanto, lo más interesante es lo que tienen dentro, y que, una 
vez más, en ellas, como en las más famosas de los mejores tiempos 
de la Arquitectura, el espíritu se sobrepone á la materia. 
Eduardo de Figueroa nos descubre en su conferencia que en Ar-
quitectura, como en la Naturaleza, la «función crea el órgano». 
Así dice: 
«Hemos aludido antes al absurdo tópico, tan extendido en 
Eu opa, de que, debido á los estrechos límites de la isla Manhat-
tan, los edificios que se construyeron recientemente hubieron 
de buscar su expansión hacia la altura y alcanzar de cien á dos-
cientos metros sobre el nivel de la calle. Es, desde luego, peregri-
na la idea de buscar la razón á un estilo en una necesidad exte-
rior, impuesta por las circunstancias. A nadie se le puede ocu-
rrir que los maestros del arte gótico elevaron las agujas y las 
i s s •iriiiiiimiriilililinii 
III 
I I1111111 
I I I I I I I 111 
1 1111 1111 f 
i ii ii ii ii B 
i ii iiiin 
ii mi n 
I I I I I I n 
I I I I I I n 
I I I I I I n 
I I HII ii 
ir III I i 11111 
11111 , • • : ' ! ! 
i m u iiiiitniH n i r i i 
IIIMU 
m i l 
¡Mnnni 
ni iü1 
• J i 
B mm i • • 
I « m m m i 
i 
5 I 
E l nuevo edificio construido para Ayuntamiento n la ciudad de Los Angeles 
(Fots. Wurts y Ortiz) 
E l edificio francés en la Calle 45 y Quinta Avenida 
naves obligados por la angostura del sitio. 
Se han buscado razones más íntimas y más 
profundas. Otro tanto es necesario hacer con 
la estética del rascacielo. Nótese que el 70 
por 100 de la superficie de Nueva York 
está edificada de construcciones que no pa-
san de veinticinco y cuarenta metros de al-
tura, y, en cambio, en todas las ciudades 
importantes de América, donde el terreno no 
se halla limitado, se han construido muchí-
simos rascacielos. Barrios de rascacielos. 
Luego es que la necesidad no ha sido produ-
cida por una circunstancia xortuita, ni ha 
venido de fuera, sino que ha surgido imperio-
sa del fondo. Y esto se entenderá mejor si 
observamos que el arquitecto americano, en 
vez de proceder de fuera adentro, como 
tanto arquitecto europeo que supedita á la 
fachada la distribución interior, construye 
haciendo lo primero la distribución y lo 
segundo la fábrica. Es decir, que si está 
edificando un local de oficinas, por ejem-
plo, hará entrar, en cierto modo, primero 
al empleado que ha de ocuparlo y luego al 
albañil para que vaya llenando las necesi-
dades de aquél. Lo mismo sucede en el or-
den decorativo; en vez de añadir ornamen-
tos que sobrecarguen inútilmente la tacha-
da, el arquitecto norteamericano busca los 
elementos decorativos acusando la estructura 
interior del edificio, y así resultan estos cla-
ros, sobrios y precisos. 
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E l Gran Cañón de Manhattan-ó la Broadway de los negocios, ensombrecida 
por los rascacielos 
E l edificio de la Estación Central de Nueva York, una de las construcciones características 
de la capital 
No hay que olvidar que lleva, como exige el 
arte moderno, un ingeniero en sí mismo, y por 
eso busca, ante todo problema, el camino más 
seguro y más corto. Y porque su arquitectura 
responde á una necesidad interior nos parece 
auténtica ,e insustituible 
E l rascacielo es una máquina de trabajo. En 
el rascacielo no se baila, no se duerme, no se in-
vita á tomar el te, ni á reposar el espíritu. E n el 
rascacielo se trabaja. Creo que ha sido Paúl 
Morand quien dijo que una fachada moderna 
era una estepa puesta de pie. Pues bien; análo-
gamente, sino que con más verdad, podíamos 
decir que el rascacielo es una calle vertical. Y 
no sólo por su apariencia, sino por su vida y por 
su actividad. 
E l motivo fundamental de su existencia no 
es más que el desarrollo formidable de trabajo 
en todos sentidos. Es decir, que la relación rá-
pida y necesaria, la comunicación mutua indis-
pensable de los brazos directores, cuando ésta 
llega á la intensidad inusitada de aquel país, ha-
ce comprender perfectamente lo incómodo que 
será colocar todos estos centros motores en sen-
tido horizontal. 
Pensar que el director de un Banco tenga que 
tomar su automóvil y andar dos ó tres kilóme-
tros en un sentido para ponerse en contacto con 
una sociedad vecina, y otros dos ó tres kiló-
metros para ir á Bolsa, resulta ridículo cuando se 
llega á comprender el valor que al tiempo pre-
cioso da aquella vida extraordinaria. 
E l rascacielo no tiene más objeto que ser una 
continuación de la ciudad en sentido vertical, y 
en él, los ascensores sustituyen al ferrocarril, al 
Metro, al automóvil; reconcentrar en un punto 
un volumen de vida y de relación que resulta-
ría absurdo situar sobre un kilómetro. 
Es una parte más de la población, en la cual 
sus calles son los vastos corredores; sus ediíicios 
las múltiples y heterogéneas oficinas á izquier-
da y derecha de éstos; sus números, señales lu-
minosas, buzones de correo en todos los pisos, y 
en su interior la misma agitación íebril que nos 
sigue causando análoga sensación á la calle. Es 
algo completamente diferente de lo ya conocido.» 
Después de lo interno, lo externo. E l conde 
de Yebes expuso también los motivos que han 
determinado las formas decorativas de la arqui-
tectura americana, no sin hacer antes una bri-
llante y documentadísima exposición histórica 
de la evolución seguida hasta llegar á esas for-
mas, que define así: 
«Esta arquitectura está basada principalmen-
te en la supresión total del detalle decorativo, 
ya fuera de escala dentro de estas proporciones; 
sin que con esto quiera decir que no traten de 
decorar, ¡No! Lo que hacen es substituir el deta-
lle decorativo por la decoración con masas, con 
volúmenes geométricos que producen contrastes 
de clarobscuro, y sin que en ellos se tenga que 
buscar la belleza de la guirnalda ó de la voluta. 
Pudiéramos decir que en esta arquitectura la 
calidad estética suprema se debe al juego de la 
luz con los caprichos más nítidos de la superfi-
cie y de la línea. 
Es decir, la bella armonía de los volúmenes 
geométricos estéticamente relacionados entre sí; 
la variedad de su aspecto exterior se encuentra 
en las diversas maneras de resolver ese escalona-
miento obligado que ha cambiado totalmente la 
fisonomía de una arquitectura; unos recurren á 
un cuerpo basamental, más bien bajo, y luego á 
sucesivos escalonamientos proporcionados; otros, 
á un basamento importante, y después una enor-
me torre, llamémosla así; otros, á suprimir total-
mente el concepto de basamento, proyectando 
una masa única desde la línea de tierra hasta los 
primeros retranqueos obligados; y así sucesiva-
mente. Otro elemento importante es acusar en 
lo posible la sensación de la verticalidad, y para 
elloacusarloselementosconstructivosverticales.» 
Está, pues, el sistema decorativo que los ar-
quitectos norteamericanos emplean en sus cons-
trucciones debidamente justificado; lo está tam-
bién el constructivo, y con esa justificación que-
da desvelado el secreto de los rascacielos. 
Aspecto del distrito neoyorkino de los negocios, donde se alzan la mayoría de los rascacielos, vistos en la noche con su fantástica iluminación 
(Fot. OTÜZ) 
C U E N T O S D E « L A E S F E R A » 
(Alí~Babá y los treinta y pico de ladrones 
SE cuenta—¡pero Alá, exaltado sea, es siem-pre más sabio!—que en una ciudad entre las ciudades de Persia había un hombre de 
condición humilde á quien la fortuna se le había 
mostrado sobremanera esquiva. Porque ese le-
ñador—que tal era su oficio—conoció en los días 
de su niñez la opulencia y la vida llena de rega-
lo. Y así era para él la miseria más intolerable, 
puesto que si se han gustado una vez sola los 
dones de la abundancia, es más amarga luego la 
copa de la miseria. Y asíj el pobre Alí-Babá, le-
ñador á la fuerza, se lamentaba de haber nacido 
rico y poderosos para caer después en el más sór-
dido de los estados. Y cortaba y cargaba su leña, 
rogando al Todopoderoso que le devolviera su 
pasado esplendor. 
Cuentan también—¡pero Alá es el Unico que 
todo lo conoce!—que Alí-Babá era descendiente 
de su abuelo, el otro leñador Alí-Babá á quien 
le ocurrió la famosa aventura con los cuarenta 
ladrones. Y la famosa aventura de los cuarenta 
ladrones fué la siguiente: estando Alí-Babá, el 
abuelo, entregado á sus ocupaciones en el bosque, 
vió que delante de un grandísimo peñasco se 
paraba un grupo de jinetes, los cuales conducían. 
á lomos de los asnos que rodeaban, fardos de 
toda erpacie. Y el jefe de los jinetes, mediante 
una palabra mágica—«¡Sésamo, ábrete!»—, ha-
cía girar el espantable monolito. Y vino Alí-
Babá en conocimiento de que aquella era una 
cueva donde salteadores y facinerosos guardaban 
los tesoros robados. Y Alí-Babá, con su ingenio, 
y después de incidentes inútiles de referir, logró 
dar muerte á todos los ladrones—que eran cua-
renta—y transportar á su casa aquellos fantásti-
cos tesoros, que superaban á los del propio Sul-
tán. Y el Sultán, y el Gran Visir, y el walí de la 
ciudad y cuantos del episodio tuvieron noticias, 
felicitaron á Alí-Babá y fueron sus amigos y sus 
compañeros de copa. 
Y esto es lo referente á Alí-Babá, el de los cua-
renta ladrones. 
Pero volviendo al nieto, he aquí lo que le su-
cedió. Los tesoros de la cueva fueron prontamen-
te dilapidados por su descubridor y por su hijo, 
pues no los hay que resistan las locas prodigali-
dades y las dilapidaciones sin tasa. Y así vino 
á suceder que al nacimiento del nieto sólo que-
daban en poder de la familia algunas fincas de 
recreo más su palacio de la ciudad. Y quiso aquel 
que todo lo enreda y es enemigo de los hombres 
—¡alejado sea el Maligno!—que se consumieren 
palacio y fincas de recreo en pocos años, de modo 
que al cumplir quince el Alí-Babá, nieto del Alí-
Babá de los cuarenta ladrones, tuvo que arro-
llarse á la cintura la cuerda de los leñadores, em-
puñar el hacha y buscar en la espesura del bos-
que ramas secas que reunir para vender en el 
zoco y sustentar así á una familia hundida 
en la desesperación y reducida á los límites del 
hambre. 
Y así trabajó Alí-Babá, nieto, años y años 
y vió encanecer su barba y no podía salir de su 
condición de leñador, no obstate sus ruegos al 
Altísimo. ¡Porque el Altísimo es quien marca 
en cada frente la orden del destino y esa orden 
es forzoso acatarla! 
Pero un día, cuando Alí-Babá, encaramado en 
lo alto de un copudo árbol invocaba á Alá 
—¡con él todas las bendiciones!—y á su Profeta 
Mahomed—¡acompáñenle la plegaria y la paz!— 
y sin cesar de atacar con su hacha la madera 
gemía por su suerte, implorando otra mejor, un 
grupo de jinetes, rodeando una recua de borri-
quillos cargados de fardos, apareció en la llanura 
y dirigióse al bosque. Sorprendido porque aquel 
lugar era constantemente solitario, Alí-Babá sus-
pendió su tarea y dedicóse á vigilar á los jinetes. 
Los cuales, apenas l'egaron al pie del cedro, 
donde oculto contenía Alí-Babá la respiración, 
echaron pie á tierra. Eran treinta, y el que pare-
cía jefe apartó un pedrusco; disimulada debajo 
apareció una cerradura. Abrió el jefe, levantóse 
una losa, y desde la superficie a lo profundo de 
la tierra descubrióse una escalera. Los ladrones 
—pues Alí-Babá no dudaba que lo fueran—des-
cargaron los bultos y los introdujeron en el sub-
terráneo. Después pusieron la losa, cerraron con 
llave, taparon la cerradura con el pedrusco y se 
fueron por donde habían ido. 
Alí-Babá, pasado cierto tiempo, cuando los 
jinetes y sus asnillos de carga se perdieron á lo 
lejos, bajó del árbol en el límite de la alegría. El 
Destino había cambiado su curso bruscamente, 
y le sonreía favorable. La misma aventura que 
le aconteciera á su abuelo le ocurría á él; idén-
ticos tesoros se ofrecían á sus manos por los mis-
mos procedimientos. Alí-Babá echó á correr á 
la ciudad, y pidiéndoseles prestados á todos los 
vecinos, reunió una recua de asnos. Cargó en 
ellos cuanto pudo en el primer viaje, y en pocos 
días transportó íntegramente á su casa el inmen-
so tesoro de la cueva de los ladrones. Y se entre-
gó como su abuelo, á las locas orgías y á las di-
lapidaciones. 
En cuanto á los que Alí-Babá creía ladrones, 
lo eran, bajo capa de contrabandistas. Y al cabo 
de unas semanas llegaron 
con una nueva carga á su —«•••. 
cueva y la encontraron va-
cía. Pero en vez de disfra-
zarse y penetrar sigilosa-
mente en la ciudad y averi-
guar así quién era su ene-
migo; en vez de meterse en 
tinajas para matar á Alí-
Babá — como hicieron los 
cuarenta ladrones con el 
Alí-Babá abuelo — , estos 
otros malhechores se con-
tentaron con dar parte de 
lo que ocurría al guardián 
del bosque. Y el guardián 
del bosque se puso furioso 
hasta sentir que le estalla-
ba el hígado de ira. Y sin 
perder un instante y echan-
do el alma por la boca, el 
guardián del bosque corrió 
velozmente en busca del v i -
sir de las fronteras, encar-
gado de percibir los impues-
tos de las mercancías, los 
cuales no pagaban en modo 
alguno aquellos desalmados 
contrabandistas. Y mien-
1ras el guardián corría y co-
rría y fatigaba sus piernas, 
los desalmados contraban-
distas merendaban tranqui-
lamente sobre la losa de la 
cueva, en espera de que se 
les hiciese lo que ellos se 
atrevían á llamar justicia. 
Al recibir el visir de las 
fronteras la noticia del ro-
bo, se mesó los cabellos con 
desesperación y prorrumpió 
en tremendas imprecacio-
nes. Y mandó ensillar su 
caballo, y á toda brida, y 
desgarrándose las vestidu-
ras, fué en busca del jefe 
de policía de la ciudad. 
Cuyo jefe de Policía dió 
tantos gritos de indigna-
ción como si estuviese loco, 
y sin aguardar á calzarse 
las babuchas voló, atrepe-
llando á la gente, al palacio 
del gobernador. Y el go-
bernador bufó al escuchar 
lo del robo, y como gato 
erizado ordenó las averi-
guaciones necesarias para 
descubrir al audaz. 
Quiso Alá—¡ante quien se borran apelativos 
y ve las conciencias en su desnudez!—que el ca-
pitán del barrio donde residía Alí-Babá, lanzado 
á las pesquisas como los otros capitanes de ba-
rrio, diera en seguida con el descubridor del te-
soro. Porque tres cosas hay que no se podrán 
ocultar nunca: el amor, el fuego y el dinero. 
Y Alí-Babá se había dado maña en asombrar 
á la gente; tal clase de vida llevaba, digna de 
parangonarse, en suntuosidades, con la de su 
propio señor el Sultán. 
Y el capitán de barrio fué á ver rec atadamente 
á Alí-Babá, y con las buenas maneras que son 
reconocidas en estos funcionarios, le pidió una 
participación en el tesoro, para librarle de un 
peligro. Mal inspirado Alí-Babá, protestó con 
escándalo, y pidiendo justicia, saliese para de-
mandarla del diván del Soberano. 
Pero apenas hubo abandonado su casa, el ca-
pitán del barrio confiscó todos sus bienes, y, se-
llando las puertas, fuése á dar la buena noticia 
de que había dado con el delincuente á su jefe, 
el gobernador. El cual acudió, lo mismo que 
Alí-Babá, ante las manos del Sultán. Y dióse 
principio á la causa. 
Alí Babá acusó de cohecho al capitán del ba-
rrio; éste se excusó con la orden del gobernador; 
el gobernador aseguró que había embargado á 
Alí-Babá por una denuncia del jefe de policía; 
el jefe depuso que Alí-Babá disponía de un di-
nero cuya procedencia se ignoraba; el visir de 
las fronteras, en calidad de perito, certificó 
El «clown» doctorado en Filosofía 
Desde hace varios años, el excéntrico húngaro Grock, cuyo retrato acompaña-
mos, es el ídolo de los concurrentes á los circos alemanes y austríacos. Pocos clowns 
le superan en gracia natural y en originalidad. Sus trucos, sus inverosímiles caracteri-
zaciones, y sobre todo su inagotable ingenio, evidencian en este célebre payaso 
algo que no suele ser patrimonio de los artistas de su género. Ese algo que dife-
rencia á Grock de la generalidad de los excéntricos es su extraordinaria cultura. 
Alumno sobresaliente durante su juventud de la Facultad de Filosofía en la Uni-
versidad de Budapest, fué nombrado al término de su carrera preceptor de los 
hijos del presidente del Consejo, conde Bethlen. La vida le apartó pronto de los 
derroteros pedagógicos por que inicialmente le lanzara. E l buen Grock, en perfecto 
filósofo, hubo de pensar un día que acaso podría ser rrás provechoso para él, y pro-
bablemente para los humanos, dedicarse á hacerlos reír que á hacerlos meditar. 
Y, por probar si ello era cierto^ se lanzó á la arena del circo, alcanzando en breve 
tiempo merecida popularidad. Recientemente, Grock, que, sin perjuicio de sus 
ocupaciones profesionales, logró dar" término á su carrera oficial, ha recibido el 
grado de doctor en Filosofía en la Universidad de Budapest. 
que los bienes de Alí-Babá eran contrabando; 
y el guardián del bosque aseveró que tenía el 
depósito de ellos en una cueva de su jurisdic-
ción; lo que confirmaron los vecinos que le ha-
bían prestado los borricos. 
Alí-Babá explicó el origen de su fortuna, cre-
yendo que aquella aclaración le atraería, como 
á su abuelo, la benevolencia y la amistad del sul-
tán. Mas con asombio grande se vió condenado 
por éste á la confiscación en favor suyo. Pues 
pensó el Sultán: «¿Por qué no he de quedarme 
con todo?» Y el despecho del gran visir, á quien 
nadie halagó con un regalo, fué tan grande que 
ordenó que le dieran á Alí-Babá cien palos en 
las plantas de los pies; y entregó el reo al gober-
nador; éste le castigó á doscientos palos, y se le 
entregó al jefe de policía; el cual, después de 
hacerle dar otros cien palos, le puso en manos 
del capitán de barrio, el cual, por medio del guar-
dián del bosque, le regaló con cuatrocientos pe-
los más, doscientos por parte de cada uno. 
Y dejaron á Alí-Babá arruinado, malherido y, 
sobre todo, confuso, sobre un estercolero en un 
callejón sin salida del barrio más miserable de 
la ciudad. Y cuando Alí-Babá miraba con estu-
por todo lo que le rodeaba, sin acertar á com-
prender ni la más pequeña cosa que le sucediera, 
sumergido en la perplejidad y desconcertado en 
su inteligencia, he aquí que se llegó á él sonrien-
do con burla el jefe de los malhechores. 
—¡Oh, Alí-Babá, nieto de Alí-Babá, el de los 
cuarenta ladrones!—le dijo—. Bien empleado te 
está todo lo que te ha ocu-
rrido. Porque no se pueden 
tratar los negocios del mun-
do sin saber cómo es el 
mundo, dónde se desarro-
llan los negocios. Si cuando 
nos viste introducir los te-
soros en la cueva hubieses 
querido entablar relaciones 
con nosotros, te acogiéra-
mos, ¡oh, Alí-Babá!, como 
uno de los nuestros, y á es-
tas horas tendrías tu parte 
por guardarnos el secreto. 
Como la tienen el guardián 
del bosque, el jefe de poli-
cía, el visir de las fronteras 
y el gobernador de la ciu-
dad. Tú eres nieto de Alí-
Babá, el de los cuarenta la-
drones, y yo soy nieto del 
jefe de aquellos cuarenta 
salteadores. Pero la aven-
tura de tu abuelo me ense-
ñó el camino que debía se-
guir. Nada de arriesgarse 
imprudentemente. Estable-
cer un negocio en regla era 
lo más indicado. Inspirán-
donos en los métodos de los 
comerciantes, hemos orga-
nizado nuestra industria, 
en la cual está interesado 
todo el que tiene relación 
con ella.'Así es que trabaja-
mos tranquilos, sin temer 
las asechanzas de los que, 
como tú, se aventuran, in-
cautos, en nuestro manejo. 
—Pero, ¡ oh, prudente 
bandolero! —contestó Alí-
Babá—. ¿Acaso no os ahor-
carán un día? ¿Acaso el 
delito no es siempre delito? 
—Eres un ingenuo. El 
delito, para ser delito, tiene 
qué ser un delito legal. Si 
no, no existe. Como no exis-
te el nuestro legalmente. 
Y el jefe de los contra-
bandistas asaltadores entre-
gó caritativamente una bol-
sa á Alí-Babá. Y Alí-Babá, 
incapaz de comprender to-
do aquello, se vistió el traje 
de peregrino y se marchó á 
la Meca. 
TOMÁS BORRAS 
(Dibujo de Climent) 
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Jezabel, 
reina idólatra y cruel, 
que arrastró al pueblo al altar 
de los falsos dioses, era 
vengativa y traicionera 
con los que hacían amar 
la religión verdadera. 
Como Acab, su esposo y rey, 
se entregaba á la rapiña; 
mató á Naboth por la ley 
y se apropió de su viña. ' 
Hizo buscar y dar muerte 
á los profetas, y advierte 
á los que huyen sus intentos, 
que su furor es más fuerte 
que el de los lobos hambrientos. 
Del Señor 
oyó Elias, el profeta, 
el castigo á tanto horror 
que á nada y nadie respeta. 
Dijo así la profecía: 
«En el campo Jezrahel 
devorará la jauría 
á la reina Jezabel, 
y no hallará tumba pía 
su cuerpo en todo Israel.» 
Jezabel, 
corazón de amarga hiél, 
siendo arcilla del Señor, 
¿cómo no albergaste en él 
á la piedad y el amor? 
Siendo mujer, el dolor, 
¿cómo no te dió su miel? 
¿Cómo naciste mujer 
para tanta liviandad? 
¿Qué hado te secó, al nacer, 
en la entraña la bondad? 
Te embriagaba 
la sangre, como un licor, 
y su olor 
el pecho te embalsamaba 
como ponzoñosa flor... 
Se cumplió la profecía; 
castigó la idolatría; 
Jezabel, la reina impía, 
sucumbió á su propia hartura 
de matanza y de locura. 
Por sus crímenes y yerros, 
por su negra vida impura, 
se la comieron los perros 
y no tuvo sepultura... 
J. ORTIZ DE PINEDO 
(Dibujo de Bujados) 
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L a Esfera 
A C A B A D E P U B L I C A R S E 
L A C O S T A D E L A M U E R T E » 
L a raza de los novelistas españoles no se extingue. He aquí que acaba de ¡ser publicada una nueva novela de José Más, 
el escritor preclaro, a quien debían ya las letras castellanas «Las novelas sevillanas», «Las novelas de Castilla», «Las 
novelas exóticas» y otras igualmente interesantes y bellas. Esta que aparece ahora inicia otra serie: «Las novelas 
de Galicia» y una hermosa pintura de la Galicia costera. Uno de sus capítulos es el que publicamos á continuación. 
COGE el farolillo, rapaz. Hoy s a l d r á n muchas lanchas. Ayer no se atrevió ninguna 
á darle cara al mar por causa de la 
arrentía. Vamos al muro, y si el día 
se presenta con bonanza, llamare-
mos á los demás. Conviene que este-
mos fuera antes de amanecer. ¿Tie-
nes frío? Tápate el casco con la boi-
na, y con el capote resguarda la cal-
dera. ¡Y ahora, á navegar, que se 
hace tarde! 
Medio adormilado aún, pues á lo 
sumo serían las cuatro de la madru-
gada, el chicuelo cogió la linterna, 
en cuya cárcel de cristal encerrábase 
la llamita violácea del cabillo de una 
vela, y sin replica alguna inició la 
marcha detrás del anciano. 
A l abrir la puerta, una bocanada 
de aire frío abofeteó el rostro de los 
que salían á enfrentarse con la no-
che negra y misteriosa. Sombras en 
torno, como hinchadas. Unicamente 
las luces agónicas de los dos faroli-
llos dibujaban en círculo una clari-
dad lívida, amarillenta y amoratada 
á veces, pero tan débil que las som-
bras casi la vencían. 
—Asienta bien la quilla en las 
piedras, Paulino. 
—Conozco el caminito, abuelo. 
—Pero no á estas horas, veleiro. 
¿Era aquélla la misma rúa que 
recorriera de día cuando el sol ilu-
minaba el paisaje? Las casas, hundi-
das en las tinieblas, distinguíanse 
sólo cuando se acerca-
ban mucho á ellas; en-
tonces la llamita de 
los farolillos hacía que 
se columbrase un ta-
blero, los palos cruza-
dos de una ventana, 
una pared gris ó el cua-
drado de un poyete. 
En la calle misteriosa 
no había más que 
aquellas dos lucecillas 
que llevaban ellos de 
la mano como dos al-
mas en pena. Parecía 
que el pueblo estaba 
sepultado en la noche. 
No se oía más rumor 
que el del viento cuan-
do encajonábase en los 
recovecos y el ticta-
queo de las pisadas del 
viejo y del muchacho. 
El grumete no pue-
de ver ahora las vivien-
das pintorescas con sus 
balconcillos decolores. 
J O S E M A S 
Uno de los parajes descritos por José Más en «La costa de la muerte» 
De no ir delante el viejo, se hubiese 
perdido irremisiblemente por aque-
llos vericuetos. ¿Qué suplicio ha-
bría comparable al caminar entre 
las sombras? Y comprendió, por la 
primera vez en su vida, la desolada 
amargura de quedarse ciego. 
—¡Patrón, patrón!, ¿qué luz es 
aquélla? Si parece que sube y baja 
como si saltara á la comba. 
Rió el viejo de buena gana ante la 
sorpresa del chicuelo, y burlón y 
ocurrente explicóle la causa: 
—Esa luz se mueve por' la misma 
razón que se mueven las nuestras. 
A medida que avancemos, verás 
más. Son los patrones de las otras 
lanchas que se dirigen al muro para 
hacer lo que tú y yo haremos si los 
demonios que has encontrado suel-
tos por el pueblo nos dejan llegar 
hasta allí. Dos, tres, cuatro. Mira, 
suben, bajan, se alejan y se acercan. 
En verdad que era fantástica 
aquella procesión de luces tristes, 
retorcidas, angustiosas, como pron-
tas á morir en el supremo estertor 
de su agonía. Y como entre las som-
bras no vislumbrase ni siquiera la 
silueta de la persona que llevaba el 
farolillo, era más sorprendente y 
parecía más enigmático y diabólico 
el efecto. 
Una nueva ráfaga de aire frío, 
impregnada de sales marinas, y de 
súbito un foco luminoso que brilla 
como un lucero en un poste elevadí-
simo y que finge en la 
noche negra y solita-
ria el mástil de un bu-
que. Este foco de ace-
tileno, el único que se 
enciende en la aldea, 
el único también que 
sirve para que se orien-
ten y puedan entrar 
en Maltica los pesca-
dores rezagados, pro-
yectaba un c í r c u l o 
blanco, lechoso, sobre 
la vía marinera, don-
de yacían en reposo 
las embarcaciones 
apoyándose las unas 
sobre las otras, como 
si de esta forma halla-
ran descanso después 
de su lucha diaria con-
tra el Océano. 
El viejo asómase al 
muro de piedra; y des-
de allí observa unos 
instantes el cielo y 
la negra lámina de 
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mar que se extiende á su vista. Una cenefa 
de plata fosforescente cubre los peñascos de la 
bahía, y ese ruido característico de las olas 
al estrellarse sobre un cuerpo duro turba el si-
lencio de la noche. Cerca de Adrián hay otros 
patrones que observan también el cielo y las 
aguas. 
—Se puede salii; hará buen día—dijo uno de 
ellos. 
—Lo hará—repuso un lobo marino envuelto 
en su tieso capote charolado, que despedía un 
fuerte olor á brea. 
—Sigúeme, Paulino, que vamos á llamar á los 
compañeros. 
Otra vez aquella peregrinación por las callejas 
del pueblo, Multiplicábanse en las encrucijadas 
y en continuo movimiento las lucecillas diabó-
licas. Unas lejos, otras á dos pasos de distancia, 
pero variando de lugar incesantemente. Vueltas 
y revueltas, subidas, bajadas, y el patrón que se 
detiene de pronto ante una, casita mísera. Unos 
golpes rudos que turban el silencio de la madru-
gada y la voz aún recia del viejo pescador: 
—^Mauro, Mauro: la hora! 
Después, la respuesta débil del pobre marinero 
que lucha enredado en las mallas del sueño. 
Esta operación repitióse ante las viviendas de 
Uxio y Alejo, tripulantes de la barca en la que 
figuraba Adrián como patrón y único propie-
tario. 
A veces iba también otro pescador: Severino. 
' —Mete presión, y á la rampa, que ya habrá 
allí zafarrancho—dijo Adrián al grumete. 
Cuando desembocaron nuevamente en la pla-
zoleta, el chicuelo quedó asombrado de la trans-
formación operada en aquellos alrededores. Ni 
soledad ni silencio. Portodos los callejones irrum-
pían cara al viento grupos de marineros. Gente 
joven que reía á carcajadas, infantilmente, sin 
pensar en los peligros que se disponían á arros-
trar, al surgir por el oriente la aurora, que iba 
ya apagando en el cielo las estrellas, hasta dejar 
en el espacio, solo, bello y triunfador, al lucero 
de la mañana. 
La tienda del Maragato, donde vendíanse los 
más raros y opuestos artículos, dejaba ya el paso 
libre. Allí calentábanse el estómago los bravos 
maiineros con una caña de dieciocho á veinte 
grados, y podían abastecerse de lo que necesita-
ran. E l Maragato, con su rostro siempre lleno de 
bondad y con sus barbas de hidalgo, era una bue-
na persona y un comerciante probo que tenía 
abierta una cuentecita á todos sus clientes. Ya 
pagarían sus deudas al anochecer, cuando traje-
ran el vientre de las barcas hinchado de sardinas 
ó de abadejos. Y eso porque era en Mayo, que en 
otros meses había pesca más variada y más sa-
brosa. 
Acudían también las mujeres para ayudar á 
sus hombres en la complicada tarea de colocar la 
vela y el palo en el «galleiro», pues de esta forma 
Lugares de acción de la novela de José Más.—Vista parcial de MaJpica 
podían maniobrar cómodamente en el arras-
tre de la lancha. Algunas de estas mujeres, fuer-
tes y sufridas como ellos, conducían también la 
«tosta», soporte de madera con una ranura unta-
da de sebo, dónde encaj aban la quilla para que la 
embarcación se deslizara suavemente hasta que-
dar flotando en las aguas. Listas y avisadas, no 
se olvidan tampoco de vigilarlos para que no 
beban más de lo conveniente en la tienda del 
Maragato. 
Empiezan á crujir las barcas, empujadas por 
racimos de hombres y mujeres. Estallan en el 
aire frío de la madrugada lisas, gritos y blasfe-
mias. Bótanse las lanchas al mai por el orden en 
que están dispuestas en la rampa. Es necesario 
hacerlo así, porque las colocadas en la parte baja 
impiden la salida de las otras. La impaciencia de 
los de arriba se desata en improperios y burlas 
contra los de abajo, que luchan denodadamente 
por mover con brevedad las embarcaciones. La 
primera esparce un sonido de gaita al dejar el 
soporte de madera, y salta como una cáscara de 
nuez sobre aqiiella superficie negra y reluciente. 
La vista de la primera lancha, ya despegada y 
libre, presta ánimos á los marineros y á las muje-
rucas, que empujan briosos á la segunda embar-
cación entrada en tumo. Nuevo chirrido, nuevas 
voces, y la otra lancha que se desliza también 
con la misma facilidad. Otra, otra, otra. E l mar 
aparece tranquilo en la superficie, pero las lan-
chas se balancean violentamente. Ya la vía ma-
rinera va quedando expedita. Ahora pueden sa-
lir dos ó tres juntas. Hay ya sitio para todos. 
El cielo empieza á adquirir un tono violeta, y 
poco á poco una luz difusa se extiende sobre el 
paisaje. Es la aurora que llega. 
Dentro de la barca, llamada Rosalía, como la 
abuela, está Adrián con el grumete. Los mari-
neros Mauro, Uxio y Alejo la empujan animosos. 
Ya se desliza, ya se balancea gentil sobre las 
aguas. 
•—¡Bueno, adentro, que se nos hace tarde!-—or-
dena el patrón. 
Mojándose las piernas hasta la rodilla, se acer-
can á la barca los tres hombres y saltan como 
cigarrones. Hay un movimiento más acentuado 
al recibirse esta nueva carga. Luego vuelve la 
lancha á adquirir la estabilidad. 
Mauro, Uxio y Alejo son tres gallardos mari-
neros que sirven con alegría á las órdenes del 
señor Adrián. Mauro frisa en los treinta años y 
tiene la cabellera roja de tan rubia Sus pelos al-
borotados parecen llamas, y sus pupilas son do-
radas y casi redondas como las de un gato. Es 
pequeño, regordete y muy ágil, y aunque de 
Maltica, diríase que había nacido en Einisterre. 
Uxio acaba de cumplir el servicio militar. Es 
alto, castaño el pelo y de azul ceniza los ojos. 
Hay en su rostro una expresión de ingenuidad, 
y en sus músculos una resistencia de coloso. 
Alejo es moreno, ancho de espaldas, de nariz 
aguileña, ojos acerados y obscura pelambre. 
Usan trajes de azul tina, boina negra, pequeñita 
como un solideo, y zuecos; nada más, porque al 
entrar en la barca se han despojado de los im-
permeables. ¡Fuera capotes! Ya no hace frío, y 
hay que colocar los remos en sus toletes, ajusfar 
el estrobo, ver la patiña y tener lista la vela para 
izarla y desplegarla en el momento oportuno. 
En torno de ellos se oye el chapoteo continuo 
de las otras embarcaciones. Nuevas risas, nuevas 
voces. Un manchón amarillento y que se dora 
poco á poco va cubriendo el cielo violeta. Los 
farolillos de cristal, con las llamitas agónicas, 
aparecen ahora en la proa de las embarcaciones, 
pero ya no son necesarios. A cada instante la 
gasa obscura es menos densa. En las aguas tran-
quilas hay como ampollitas rosadas. Y el man-
chón amarillento del cielo desciende y pone un 
reguero de puntitos luminosos en las ondas ya 
removidas por las barcas, que toma cada una el 
rumbo marcado por el patrón. Empiezan á sal-
var la plancha. Ya se agitan de nuevo las silue-
tas de los pescadores. En algunas, los remos ce-
san de hundirse en las aguas. Se oye el canto de 
las garruchas. Y la vela latina sube al palo ma-
yor y se mece en lo alto, henchida por el viento. 
Las hay blancas, negras, alquitranadas y eneas-
cadas, y entre las tinieblas de la noche," que ya 
están casi vencidas, y los resplandores virgina-
les del amanecer, que ya va volcando la gran 
copa del cielo, estas embarcaciones son aves to-
cadas en el pecho que huyen en busca de refu-
gio hacia otras costas de fábula y de leyenda, 
y heridas ya en su vuelo, porque se alejan traba-
josamente, agitando en el espacio su única ala. 
Parajes descritos por José Más en «La costa de la muerte».—Casas de pescadores en Malpica JOSÉ MAS 
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M O T I V O S 
L A P U E R T A D E O N A T E 
EN la Casa de Ve-lázq.uez, que pa-rece que dice «¡La-
garto!, ¡Lagarto!» con 
el gesto de sus torres, 
en contestaciónal vien-
to frío del Guadarra-
ma, hay una puerta 
que ha sido marco de 
otros tiempos y otros 
sucesos, encumbrando 
tapices, cobijando un 
cuadro trágico de mis-
terioso asunto, dando 
entrada á distintos 
afanes, una vez á la re-
dacción de un periódi-
co, otra á un 9entro 
democrático en que na-
ció un partido malo-
grado, etc. etc. 
En España abunda 
mucho esto de que las 
puertas de los edificios 




nadas son como la con-
decoración y recargo 
de adorno noble de la 
casa que en lo demás 
es como todas las ca-
sas. 
Les parece á los que 
salvan esas puertas que 
quizá salvan el marco 
y la estereotipación de 
un tiempo, el ecran de 
innumerables pasaje-
ros, el hueco en que 
se ahondaron como en 
una premuerte nume-
rosas visitas. 
Todo lo que fué re-
ceptáculo de vidas, no 
importa que caiga, co-
mo si en ese fondo es-
tuviesen cotidianiza-
das las vidas; pero, en 
cambio, el portal es el 
que tiene la visión de-
purada y museal de 
las vidas que pasaron 
ó se asomaron á él. 
Esotra puerta del 
palacio de Cabra es 
empotrada un día en 
el Alcázar de Sevilla; 
la de la Latina espera Portada del Palacio de la condesa de Oñate. 
su edificio, y la de Oña-
te acaba de ser empla-
zada en edificio que 
vivirá mucho. 
Las exposiciones de 
pintura del tiempo an-
tiguo se celebraban en 
plena calle Mayor, y 
junto á esa puerta se 
reclinaron muy buenos 
cuadros de la escuela 
española, esperando el 
paso de los magnates 
que pudieran adquirir-
los; actuó, por lo tan-
to, de altar mayor de 
la pintura española. 
Sobre esa puerta 
fueron colgados repos-
teros y tapices de la 
casa de Oñate, como 
adornando de baberos 
los clarines de su fama. 
Pero de lo que fué 
principal marco ese 
portal, ya que no esa 
puerta, fué del cuadro 
de la muerte, con ago-
nía corta, del conde de 
Villamediana, llevado, 
á ese refugio de sombra 
que es un portal, para 
ser oleado. 
Un cuadro célebre 
inmortalizó la escena 
de dar la Extremaun-
ción al poeta, y en ese 
cuadro se ven las gra-
das de San Felipe, que 
se dominaban desde el 
trecho preciso del suso-
dicho portal. 
El escribano atesti-
guó la muerte de V i -
llamediana «á ped i -
miento del conde de 
O ñ a t e » , precisamen-
te. 
Marcaba el portal de 
Oñate el sitio de ese 
acaec imiento ; pero 
siempre, aun en la le-
jana Moncloa, será se-
ñal para la misma 
evocación. 
El palacio del con-
de de Oñate—correo 
mayor de Castilla, en 
cuya casa se deposita-
ba la corresponden-
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cía—deja de ser her-
mética residencia se-
ñorial, y llega día en 
que no se sabe qué ha-
cer con tan gran case-
rón, cuyo respaldo da-
ba á la calle del Arenal, 
poniendo en ella un 
saliente de ventanas 
desiguales, ventanas 
de cocinas y depen-
dencias de criados. 
Hay almonedas en 
sus extensos salones, 
hay oficinas de segu-
ros, y E l Globo, el pe-
riódico de Castelar, es-
tablece allí sus ofici-
nas, como si la demo-
cracia pusiese pies y 
manos sobre el pasa-
do aristocrático. 
En los salones in-
mensos, en los trasf on-
dos desiguales yj me-
drosos se pierden los 
negocios que se plan-
tean, las grandes visi-
tas que se reciben, los 
aseguradosquese asus-
tan de tanto destarta-
lamiento, y Canalejas 
funda su Círculo de-
mocrático en los bajos 
del palacio. 
Como en el palacio 
de la de Santoña de la 
calle de las Huertas, 
también de inquietan-
tes portales adornados 
de barroquismo, se 
refugia Canal ej as enese 
portal del mismo esti-
lo revuelto, que entre 
sus adornos suele ser 
nidal de destinos in-
trincados, digno refu-
gio para aquella polí-
tica barroquista, en-
marañada de nuevos 
deseos y rebeldes no-
ciones, ruda, empren-
dedora, elocuente, re-
torcida , maravilloso 
retablo de las nuevas 
formas de la política 
futura, reflejo en vo-
lutas, pliegues, contra-
pliegues, ráfagas y lla-
mas de los^problemas 
del porvenir. . ; '. 
Pero el portal, como 
siempre no puede sal-
var al edificio ylamis-
ma corriente de renova-
ción que en el canalejismo ad-
quiere su primera virilidad, signi-
fica que está sentenciado aquel 
palacio, en tan próxima coinci-
dencia de la viva circulación de 
toda la ciudad, en avecinanzade 
la rebullente Puerta del Sol. 
Un día, el chamarilero vende 
sus magníficas escaleras, y otro 
día las piquetas comienzan á 
picar el edificio echando abajo 
ripios resecos, escombros con 
polvareda de antiguos coches de 
leguas, con aires de derribo del 
pasado, inconfundible hasta en 
el material de su ruina de yeso y 
polvo. 
El Estado guarda la puerta 
en las cocheras de extramuros, nu-
meradas las piedras para un ejer-
cicio de reconstrucción de juego 
de niños grandes, y al hablarse 
de la Casa de Velázquez, como 
laureada impuesta á lo futuro, 
como recuerdo que el pasado 
haregaladoaVedificio su biznieto, 
La célebre puerta del Palacio jde los duques de Osuna, de Marchena, adosada al Alcázar de Sevilla 
hace años 
Momento de ser asesinado el conde de Villamediana, 
frente al palacio de Oñate 
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laes ofrecida la puerta, 
llena de arranque ar-
quitectónico, para ma-
yor inquietud de sus 
residentes, para com-
prensión más directa 
de ese deseo de variar 
las formas y romper 
los moldes que late en 
Madrid y es el fondo ge-
nial de sus intentos, el 
atravimiento ideal de 
sus barroquismos. 
Horno de futuro se-
rá ahora ese portal de 
tan profunda historia, 
pues cada nuevo día 
mete su larga pala con 
los nuevos sucesos aún 
crudizos, en los porta-
les recién" abiertos en 
la mañana. 
Una transformación 
de lo que sucede, un 
tuesten especial de lo 
acaecido, sucede en los 
portales. Todo se de-
tiene en ellos un mo-
mento y aguarda á una 
hora menos temprane-
ra para adquirir toda 
su cordura, en dejar 
hacerse más que mejo-
ra lo ya hecho. 
E l p o r t a l ó n con 
marco de cornucopia 
de piedra copiará la 
perspectiva del Madrid 
nuevo como en espejo 
proporcionador del pa-
norama, uno de aque-
llos espejos que po-
seían los estudiantes 
de la copia del natural 
para conseguir una ase-
quible degradación— 
en el buen sentido de 
la palabra—de lo que 
se ve de lejos. 
N i n g ú n telescopio 
que consiga mejor la 
idea de Madrid, como 
este que enfoca sobre 
la corte desde la puer-
ta de Oñate. Los inte-
lectuales franceses que 
han de asomarse por 
ese portal encontrarán 
especial clarividencia 
en su modo de desem-
bocar en la psicología 
del pueblo español, en 
la platina central de 
sus cultivos de hom-
bres é ideas. 
Separe_ lo que vale este portal 
—que yo hubiera situado con va-
lentía dando cara al Norte—, 
y quede apuntado su traslado 
para no dar lugar á futuras ge-
neraciones de anacronismos. 
Para que un día no parezca 
imitación de otra cosa lo que tie-
ne entrañable legitimidad histó-
rica, he querido destacar esa 
puerta, mojón de otro límite an-
taño, señal de otras calles, de 
otros tiempos y de otros suce-
sos; señal que debe ser anotada 
en los mapas contradictorios de 
los dos tiempos, para que no se 
confundan los muertos el día de 
la Resurrección y digan «esto re-
cuerda á aquello»cuando es aque-
llo mismo, cuando es un dato 
para la reconstrucción de sus pa-
sados, como lo será también pa-
ra la reconstrucción de otros por-
venires. 
RAMÓN 
GOMEZ DE LA SERNA 
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NADA nos parecería tan absur-do como el guardar ahora nuestra lencería íntima en 
aquellas arcas antiguas de palo-
santo ó limoncillo, inmensas y pro-
fundas, en que nuestras antepasa-
das guardaban sus equipos nup-
ciales. 
Nos parecería absurdo, porque 
una docena de camisas de nuestros 
tiempos no abultan siquiera lo que 
unas enaguas de antaño, y todo un 
trousseau, por muy numeroso que 
sea, no ocuparía sino una peque-
ña parte de uno de esos arcones Vestido de «crepé georgttte» blanco bordado en 
plata con gran lazo de tuh usión. («Toilette» luei 
da por doña María Teresa Luque de Capmany, en 
una reciente fiesta celebrada en Barcelona.) 
Vestido de satín blanco y abrigo de seda brochada 
(Modelo Agnés) 
(Fot. Manuel Fréres) 
Vestido detissú lameado de oro y rosa, y capa de 
terciopelo taupé forrada del mismo tissú y guarne-
cida con cuello de renard gris claro. («Toilette» 
lucida por la condesa de Lacambra, en una recien-
te fiesta celibrada en Barcelona.) 
ó baúles que al abrirlos trascen-
dían á maderas olorosas, á mem-
brillo ó manzana en flor. 
De lo reducido de nuestro indu-
mento interior ha venido la nueva 
moda de los muebles bajos, estili-
zados de forma, con pocos cajo-
nes; y los armarios sin otro espacio 
que el dedicado á los vestidos, 
sombreros y zapatos. 
En época no muy lejana, el to-
cado íntimo de la mujer se com: 
ponía de las siguientes prendas 
camisa, corsé, pantalón, chambra 
y enaguas, y en el invierno, un tra-
je interior de punto además, y una 
falda de lana fuerte debajo de las 
enaguas almidonadas. 
El equipo interior de la mujer 
moderna—de la más avanzada, 
claro está—se reduce á un sujeta-
ligas, un sostén de encaje y una 
camisa pantalón; todo ello de seda, ligero y vaporoso, y lo 
mismo para el invierno que para el verano. 
La estética ha ganado mucho con la moda actual, y lo mis-
mo sucede con la comodidad, porque, ¿cómo practicar el de-
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Vestido de «tafettas» negro, con tres volantes 
plisado 
Vestido de «crepé 'georgette» azul cielo, bordado en plata 
(Modelo Herbin) 
(Fot. Henri Manuel) 
porte ó, simplemente, cómo hacer la vida 
activísima de nuestra época embutidas 
en uno de aquellos corsés que eran ce-
pos de tortura? ¿Y cómo llevar la canti-
dad de ropa de entonces con los vesti-
dos de ahora? 
Una cosa ha ido en pos de otra, y poco 
á poco se ha llegado á conseguir una mo-
da que, si bien ataca muchos principios 
respetables, ha 1 logrado una perfecta l i -
bertad de movimientos imprescindibles 
en nuestros días. 
En los trajes de soirée, el tocado ínti-
mo de la mujer se sintetiza al extremo 
de no llevar ésta más que un sujetaligas 
y unos pantalones de crépe ó de encaje, 
pues las damas que no pueden prescindir 
del sostén lo llevan aplicado al cuerpo 
del vestido y sujeto en las hombreras de 
la combinación, á fin de que sólo se vea 
sobre los hombros una sola cinta. 
Los visos que se llevan debajo de los 
trajes de noche son tan ricos como los 
propios trajes, pues son de crespones de 
seda finísimos, con menudos plisados ó 
Vestido de muselina bordado en perlas,^conJun lazo de seda 
(Nodelo Bernard) 
(Fot. Henri Manuel) 
Abrigo de paño inglés con 
guarnición de piel 
Vestido punto de lana, muy 
propio para el deporte 
jaretas y adornos de encajes y bordados. 
Las faldas irregulares han determina-
do que las combinaciones sufran la trans-
formación de ser también irregulares. E l 
color de esta prenda será siempre el mis-
mo del vestido, y lo mismo sucede con 
el pantalón, bien sea de tela ó de encaje. 
Las guarniciones de encaje en las com-
binaciones de seda negra hacen un efecto 
bellísimo si la mujer que las adopta tie-
ne las carnes blancas. 
Algunas camisas-pantalón llevan tan 
poca cantidad de tela, que puede decirse 
que son totalmente de encaje. 
El hilo, ese tejido tan rico de calidad, 
tan agradable á nuestra epidermis, se ve 
hoy relegado al olvido; durante inconta-
bles generaciones, su uso era demostra-
ción del buen gusto de una mujer; hoy 
se prefiere todo aquello de efecto sor-
prendente, deslumbrador, aunque sea po-
co práctico y poco señor, corno sucede 
con esta ropa de encajes y telas sutiles. 
ANGELITA N A R D I 
L a Esfera 
Ruth Taylor, la excelente artista de «film», con el original pyjama 
que luce en la película «Los caballeros las prefieren rubias», 
adaptación cinematográfica de la famosa novela de Anita Loos 
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L A S P A L M E R A S DE E L C H E 
LA "V1RID0POLIS" DEL "HUERTO DEL CURA" 
Si «necrópolis» ó la ciudad de la negrura es llamado el recinto de reposo eterno donde se 
hace efectivo el pulvis, cineris et 
nihil, que reza el sepulcro toleda-
no del cardenal Portocarrero, no 
hallo otro neologismo mejor que 
el de «viridópolis»—la ciudad de la 
verdura-—para el recinto ilercitano 
ó de Elche llamado pintorescamen-
te «el Huerto del Cura». 
A fines del pasado siglo, D. Jo-
sé María Castaño, sacerdote ejem-
plar, deseoso, como fray Luis de 
León, de «huir del mundanal ruido 
buscando la escondida senda por 
donde han ido los pocos sabios que 
en el mundo han sido)>, como el 
gran místico salmantino también, 
se había «plantado por su mano un 
huerto»; un dulce retiro contempla-
tivo en las afueras de la pobla-
ción; un oasis pequeñito, en fin, 
de gentiles palmeras en ese gran 
oasis levantino, salpicadura en Eu-
ropa de los oasis del desierto afri-
cano, que se llama Elche. 
Y de aquel huertecito abandona-
do, que no valía una tabala, una 
hoja seca de palma, al gráfico de-
cir del país, hizo el pJ. er Castaño 
un verdadero paraíso. Plantó allí 
flores de todas clases; alineó y 
guió troncos, construyóse una lin-
da casita, y el retiro del «Huerto 
del Cura» fué bien pronto el rin-
cón mej or cuidado y el de más her-
mosas palmeras de toda la gran isla palmeril 
ilercitana: ¡un rincón griego redivivo, como aquel 
otro entre cuyas ruinas apareciese un día esa 
joya del arte ibérico llamada La Dama de Elche! 
Los visitantes afluyeron de todas partes á ver 
aquella maravilla de verdura, y hubo necesidad 
de abrir un grueso álbum para recoger las fir-
mas de aquellos y sus «pensamientos» ó sus ton-
terías, ni más ni menos que es costumbre hacer 
en todos los museos y monumentos, porque 
aquel recinto maravilloso mostraba en su bos-
caje rarezas, teratologías, superaciones vegeta-
les, como las palmeras multicentenarias esca-
lando el azureo cielo con sus copas, á razón de 
un año por cada dos anillos de su inacabable 
tronco; la extraña palmera salomónica, de seis 
retorcidos cables troncales formando un solo 
tallo ventrudo, prototipo antaño de la columna 
salomónica tan empleada en arquitectura, y que 
de otra análoga tomase, sin duda, su modelo; la 
palmera una y séptuple, ó sea la llamada Palme-
ra imperial, verdadero candelabro vegetal de sie-
te brazos, como aquel que lucía ante el Arca 
Santa en el Templo de Israel, y de cuya belleza 
simbólica apenas puede dar idea la pluma ni la 
fotografía. 
Y el álbum se llenó de firmas de los visitantes 
ora vulgares, ora ilustres. Tanto, que hubo ne-
cesidad de abrir otros dos, uno para éstos y otro 
para aquéllos. Pero como es imposible en este 
mundo separar lo sublime de lo ridículo, pues 
que de lo uno á lo otro sólo hay un paso, á ve-
Palmera imperial ó de los siete troncos 
ees se trocaron los papeles, quiero decir, los ál-
bumes, y cuentan malas lenguas que cierto in-
signe literato, visitante quizá «de incógnito» del 
retiro ilercitano, hubo de poner cruel en «el ál-
bum de "vulgares» que le presentaron, esta ven-
gativa quintilla: 
«Este capellán Castaño 
no es castaño de la Vera, 
sino un capellán cualquiera 
con los pies llenos de callos 
y vacía la mollera.» 
El hecho no es histórico, ni atribuible á visi-
tante alguno, dramaturgo ó no, sino á una mala 
broma del satírico Llórente y de la que ya ha-
brá dado kármica cuenta en el otro mundo. 
Llegó por entonces el célebre eclipse total de 
Sol de 1900 y sobre la industriosa ciudad levan-
tina cayó brillante pléyade de sabios astróno-
mos, con Camilo Flammarión á la cabeza, sa-
bios que se instalaron desde Elche á Santa Po-
la para estar dentro de la estrecha banda negra 
de la totalidad y asestar sus aparatos escruta-
dores contra el astro-rey, ansiosos de descubrir 
los secretos de su cromósfera, protuberancias y 
divina corona, con asombro de los buenos iler-
citanos que jamás vieran otro tanto ni habrán 
de volver á ver. Y es fama que cuando el poeta 
del cielo «penetró por el doble» borde del bos-
que de palmeras que media entre la ciudad y la 
estación, hubo de emocionarse tanto que le fal-
tó poco para caer de rodillas ante aquel prodigio-
so oasis europeo bajo el imponde-
rable azul mediterráneo. Flamma-
rión visitó el Huerto del Cura, fir-
mó en el álbum, como todos los de-
más astrónomos, y le fué dedicada 
luego una palmera; una de las más 
altas y gallardas, de ciento cin-
cuenta años cuando menos. 
Posteriormente, el «huerto de 
Getsemaní» aquel fué visitado por 
la reina Doña Victoria Eugenia, 
acompañada por el entonces Presi-
dente del Consejo de Ministros se-
ñor Canalejas, en Marzo de 1912; 
es decir, pocos meses antes de que 
un malvado loco cortase el hilo de 
la vida de éste, aún tan llena de 
promesas. Su Majestad dió nombre 
á la primera palmera de la izquier-
da, según se entra, y tras la regia 
palmera otras cien fueron recibien-
do sus correspondientes tarjetones 
onomásticos, donde desde entonces 
se leen, en el más bello desorden, 
nombres de políticos, como Dato 
y Mella; de generales, como Primo 
de Rivera; de literatos, como los 
Quintero, Zamacois y Dicenta; de 
médicos, como Marañón, etc., etc. 
Por estos días, el catálogo de 
nombres de ' la «Viridópolis» ha 
sido solemnemente aumentado con 
la palmera «Fernández - Flórez», 
«regordeta palmera hembra», se-
gún el tipo de mujer preferida por 
el autor de Las siete columnas—las 
siete palmeras negras del vicio que 
ha de ser transformado en virtud por nuestro es-
fuerzo—, palmera elegida tras los postres de uno 
de esos arroces con los que ha sido obsequiado y 
abrumado estos días el delicioso novelista. 
Muerto ya el buen sacerdote Castaño, su huer-
to, que estuvo á punto de desaparecer á manos 
de los desavenidos herederos, fué comprado en 
25.000 pesetas por el padre de su actual poseedor, 
nuestro amigo D. Juan Orts y Román, encon-
trándose éste con la sorpresa luego de que el 
Destino, que siempre recompensa al bueno, le 
diera el huerto absolutamente de balde, pues 
hay quien ya ofrece mayor cantidad que aque-
lla por los valiosos autógrafos de los álbumes. 
La «Viridópolis» de Elche ha quedado consa-
grada así como el más vivo y sui géneri: de todos 
losmuseos españoles,donde si los rótulos onomás-
ticos tienen al pronto algo como de funerario 
emblema, bien pronto advierte el curioso, como 
el filósofo y el artista, que aquellas bóvedas de 
verduras de dobles, triples y aun cuádruples ar-
cos superpuestos, no es sino una verde mezquita 
natural, como aquellas estereotipadas en piedra 
por Abderramanes, Híxenes y Alakenes del cali-
fato cordobés, califas que también, cuando les 
nacía un hijo, plantaban por su mano una pal-
mera en la casta dulcedumbre de los patios de 
sus mezquitas. 
M. ROSO DE LUNA 
adrid, 1929. 
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LA CIUDAD LUJOSA 
Q U E E S I M A N D E 
L O S F E L I C E S 
D E TODO E L MUNDO 
Dos vistas del Paseo de los Ingleses 
HAY palabras que pudiéramos llamar sensuales. Pa-labras que tienen olor, color, sabor. Palabras cuya sola pronunciación, cuyo solo trazado evoca una 
magnífica gama de sensaciones. 
Una de estas palabras es Niza. Palabra-conjuro, pa-
labra-sortilegio. Sus cuatro letras son cuatro bengalas 
encendidas al paso de la dicha por el mundo. Porque 
Niza es eso: una espléndida sensación de dicha, de 
alegría, de felicidad. Equivale á sentirse vivir honda-
mente, voluptuosamente, á comprender en toda su 
magnificencia el concepto de la vida bella. 
La Avenida 
de Verdún 
L a Esfera 
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verdadera, positiva belleza más allá 
de todo elogio y de toda descrip-
ción. 
Esos jardines maravillosos, ese pa-
seo de los Ingleses, ese Hotel Ne-
gresco... Todas las aristocracias con-
vergen allí, imán de sonrisas y de fe-
licidades. Las fiestas del gusto más 
depurado, las reuniones del espíritu 
más aristocrático se celebran allí, en 
los salones admirables del Negresco. 
Hombres y mujeres de todos los paí-
ses se juntan en las terrazas, en los 
comedores, en el hall. El Negresco 
reúne figuras mundanas de nacio-
nalidades muy distintas. Elegancias y 
suntuosidades desbordan de las gran-
des estancias del hotel, en el que cada 
nuevo día es mayor el número de los 
turistas de todo el mundo. 
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El Hotel Negresco, de Niza, centro de las elegancias 
mundiales 
Palmeras, mar, cielo, sol. La gran 
sinfonía mediterránea alcanza su ver-
so mejor en esta gracia decorativa de 
Niza. Niza, de la que bien puede de 
cirse que es uno de los paraísos de la 
tierra. La primavera ha hecho allí 
estación perpetua, nido triunfal. En 
Niza, su literatura, su leyenda no son, 
simplemente, eso—literatura, leyen-
da...—. sino contenido real, emoción 
El paseo en 
la C o r nisa 
• 
Un aspecto del gran hall del Hotel Negresco, de Niza, durante una de las suntuosas fiestas que allí se celebran 
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Frente al monumento de los héroes de la Marina de la guerra hispanonorteamericana 
T 
EL 9 de Noviembre de 1923, ó sea ha-ce ya- un lustro, 
inauguraban los Reyes 
en Cartagena el monu-
mento erigido en recor-
dación de los estériles 
cuanto heroicos sacri-
ficios de las escuadras 
de los almirantes-már-
tires de Montojo y Cer-
vera en las aciagas 
aguas de Cavite y San-
tiago de Cuba. 
Treinta años han 
t r anscu r r ido ya de 
aquellas luctuosas tris-
tísimas jornadas que la 
generación nueva no 
vivió como los que ya 
culminamos el curso de 
la vida. Por ello resulta 
oportuno hacer una re-
cordación sobre el mo-
numento y los hechos 
que conmemora. 
Una ojeada sobre el 
túmulo funerario, que 
eso viene á ser el mono-
lito evocador, muestra, 
como enseñanza sintética, las des-
dichas que hubieron de apurar los 
desgraciados tripulantes de las des-
truidas escuadras. 
Frente al marreza la dedicatoria: 
«A los heroicos marinos de Cavite 
y Santiago de Cuba», y la recorda-
ción del maldito año fatídico: «1898», 
nuestro año terrible, y á la espal-
da: «Honor á las escuadras de Cer-
vera y Montojo». 
En cuatro escudos se leen los 
nombres gloriosos, aunque inequi-
valentes, de Lepanto, Trafalgar, El 
Callao y Las Terceras. Inequiva-
lentes, porque Lepanto fué una le-
gítima victoria de la cruzada na-
val en la que España fué la parte 
principal y directora; pero no la 
única. Trafalgar, porque más valie-
ra no recordar tal nombre, porque 
ya va siendo hora de no abusar tan-
to del recuerdo de las derrotas glo-
riosas. Y así como nos extrañamos 
de que el nombre de Bailen figure 
en el Arco de Triunfo de París, ha-
biendo sido una memorable derrota 
francesa, un inglés, por el mismo 
motivo, se extrañaría ver el nom-
bre de una victoria británica tan 
resonante en un monumento espa-
ñol, desconociendo que los españo-
les sienten una rara especie de va-
nidad de sus derrotas gloriosas co-
mo su constante recuerdo lo ates-
tigua. El Callao es una página in-
oportuna que tampoco vale la pena 
de recordar, y cuya jornada por 
igual satisface el amor propio de 
peruanos y españoles; más vale 
así, que ambos se apunten como 
triunfo la en realidad estéril é inú-
t i l jornada. Y en cuanto á la ex-
pedición á las islas Terceras, no 
fué una empresa homérica para ser 
recordada épicamente. Cuenta la 
Marina con hechos más culminan-
tes que los que recuerdan los cua-
tro nombres transcritos, entre los 
que sólo Trafalgar tiene analogía 
con los hechos 
conmemorados. AspeCto üe conjun-
En derredor to del monumento 
Plaza y monumento á los héroes de Cuba y Cavite 
mmm 
del monumento se leen 
los nombres de los bu-
ques destruidos, que 
abruman por su abun-
dancia. La mal llama-
da escuadra de Mon-
tojo era numerosísima, 
si bien la calidad era 
notoriamente inferior 
á la enemiga. En eso 
estribó el engaño de la 
opinión pública, que 
creíaque la nación con-
taba con Marina mo-
derna y eficiente, por-
que el patrioterismo, 
entonces en auge, les 
hacía ver como buques 
de combate, modestos 
cañoneros y antiquísi-
mas fragatas de made-
ra. Los nombres que en 
serie circundan el mo-
numento son los de las 
dos escuadras, á saber: 
Isla de Cuba, Argos, 
Don Juan de Austria, 
Velasco, Isla de Luzón, 
General Lezo, Cristóbal 
Colón, Ulloa, Oquendo, 
Vizcaya, Reina Cristina, Castilla, 
Marqués del Duero, Furor, Isla de 
Mindanao y Plutón. El nombre del 
buque insignia del almirante Cer-
cera, Infanta María Teresa, figura 
esculpido al pie de un grupo trágico 
que quizá represente la muerte del 
heroico comandante del Oquendo, 
D. Juan B. Lazaga. El nombre de 
otrobuque, el Reina Mercedes, omi-
tido en la anterior enumeración, f i -
gura casi borrado en uno de los sal-
vavidas que en los ángulos del mo-
numento anudan las cadenas que 
lo aislan. Los otros tres salvavi-
das repiten los nombres del Rei-
na Mar ía Cristina, Don Juan de 
Austria é Infanta María Teresa. 
O sea que en total fueron destruí-
dos diez y ocho buques, de los 
cuales doce pertenecían á la es-
cuadra de Montojo y seis á la de 
Cervera. 
En distintos frontis del monu-
mento figuran los nombres de to-
dos los sacrificados, así como un 
recuerdo al bravo jefe de Estado 
Mayor señor Bustamante y compa-
ñeros marinos que murieron en las 
ingratas lomas del Caney com-
batiendo en tierra en ayuda de 
sus hermanos de armas del ejér-
cito. 
Dos relieves en m á r m o l re-
producen la escuadra de Cerve-
ra en línea de combate y su des-
trucción. 
Así es en síntesis la descripción 
del monumento. 
Dos salvavidas rojos como rosas 
defuegohan sido adscritos con pos-
terioridad al monumento, que lle-
van los nombres españoles de Cer-
vantes y Juan de Garay. Son las 
ofrendas votivas de las tripulacio-
nes argentinas que vinieron á t r i -
pular los dos buques de guerra ad-
quiridos recientemente por la na-
ción filial en España. Y con fre-
cuencia las tripulaciones de los 
buques de guerra extranjeros que 
recalan en Cartagena hacen tam-
bién ofrenda de su admiración ha-
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Grupo alegórico del monumento. (Frente norte) Misa de campaña celebrada ante el monumento á los héroes Otro grupo alegórico del monumento. (Lado sur) 
cia las heroicas tripulaciones que supieron mo-
rir, sacrificándose por la Patria. Muy reciente-
mente aún, la tripulación del crucero norteame-
ricano Raleigh rindió su homenaje también á 
los héroes que fueron los enemigos de ayer. 
Sobre la fronda del jardincillo que circunda 
el monumento, yacen, á modo de lápidas sepul-
crales, unos sonetos dolientes debidos á la esti-
lizada inspiración del vate local Sr. Pelayo, de 
los que queremos reproducir uno que en sus es-
trofas finales parece marcar una ruta de des-
agravio, que, si bien hay pueblos que olvidan 
sus dolores, hay, en cambio, otros que erigen el 
sacrosanto rencor en un factor decisivo en sus 
relaciones internacionales. Y las fechas de 1871 
y 1918 marcan para Francia un período decisi-
vo de su política revanchista, que vino á resta-
blecer el estado político anterior á 1870. 
Dice así la magnífica estrofa. 
Devcc ión hecha piedra, ¡alta memoria! 
en relieve de mármo. convertida. 
Túmulo de una muerte que es la vida 
en las páginas de oro de la Historia, 
Monumento sublime en que la Gloria 
una fecha de honor deja esculpida. 
Vuelva hacia ti la Esp. ña escarnecida, 
su gesto audaz ansioso de victoria. 
Si tales hijos tuvo que el martirio 
conscientes aceptaron por dejarla 
cifras de sangre en su blasón gastado, 
héroes tendrá cuyo único delirio 
será el empeño de puder vengarla 
por lo mucho que sufre y ha llorado,» 
Y una matrona sobre el monumento, en cuyo 
derredor parece como si aletearan las sombras 
de los mártires sacrificados estérilmente, seña-
la á lo lejos á un oficial y un marinero que otean 
la lejanía, como indicándoles el camino que las 
últimas estrofas sollozan... 
GUILLERMO R I T T W A G E N 
En una última lápida se recuerda que el mo-
numento fué erigido por iniciativa del señor 
don Francisco Anaya Ruiz, capitán entonces de 
Infantería, meritísimo colaborador de esta re-
vista, y por pública suscripción. 
S o n e t o s d e ^ M i g u e l P e l a y o Q u e f i g u r a n e s c u l p i d o s e n e l m o n u m e n t o 
EN EL MONUMENTO 
Patria: pon á este mármol por cimera 
guirnaldas de laurel y hojas de acanto; 
engarza en él las perlas de tu llanto; 
úngelo con la luz de tu bandera. 
Ya ves que aún vive la progenie fiera, 
del árabe terror, del turco espanto; 
¡del heroísmo que brilló en Lepanto 
no se extingue el filón en tu cantera! 
Por tu honor y tu nombre, Patria amada, 
en ominosa y trágica jornada, 
heroica sucumbió nuestra Marina... 
Y al honrar, justiciera, su memoria, 
¡se yerguen, orgullosas de su gloria, • 
las sombras de Churruca y de Gravina! 
LA ESPADA 
Del combate en la trágica balumba 
se desgaja del puente á la escotilla; 
la llamarada del incendio brilla 
y el ronco grito del cañón retumba. 
Cuatro enemigos cávanle la tumba 
al crucero español, que no se humilla, 
hasta que, abierta la crujiente quilla, 
en el hosco arrecife se derrumba. 
Y al entregar el comandante hispano 
su acero al comodoro americano, 
éste exclamó, tendiéndole los brazos: 
¡Si con cuatro luchaste en la jornada, 
para rendir tu valerosa espada 
la tendrías que hacer cuatro pedazos! 
FAJARDO 
Perdió el siniestro brazo en la campaña, 
á cercén, como al golpe de un hachazo. 
Brilla en sus ojos épico chispazo 
que ni una sombra de dolor empaña. 
—¡Retírate!—le gritan—-. ¡Ni restaña 
la roja espuma del fatal balazo! 
—¡No me retiro, que aún me queda un brazo 
para luchar por el honor de España! 
Y al saludar, sereno y arrogante, 
al vencedor, con el muñón sangrante, 
un himno heroico recorrió la Antilla... 
Porque, del patriotismo al tierno halago, 
vibró, por este manco de Santiago, 
la lira de aquel manco de Castilla. 
LAZAGA 
De sangrientos cadáveres sembrado, 
aún bravea, entre llamas, el Oquendo, 
en los abismos de la mar hundiendo 
su agonizante casco abandonado. 
En sangre de sus hijos empapado, 
bajo un diluvio de metralla ardiendo, 
¡el patrio pabellón- sigue luciendo, 
al viento de la gloria desplegado! 
Es la bandera, antorcha é incensario 
de aquel sagrado templo funerario 
que se hunde, con sus muertos, lentamente... 
Y su último fulgor, que el mar apaga, 
nimba de luz la frente de Lazaga... 
¡solitario y erguido sobre el puente! 
LOS BUQUES 
La voz del Héroe prorrumpió, bravia: 
«¡Hundiré el buque, pero no lo entrego!» 
Y fué blasón de un episodio griego 
el último estertor de su agonía. 
Contra múltiples fuerzas combatía, 
bajo un turbión horrísono de fuego; 
¡Como viejo león, sangrante y ciego, 
con su melena azota á la jauría! 
Lo admiró el mar y lo cantó la fama; 
el buque entero, convertido en llama, 
intrépido lanzóse á la escollera... 
Y vió, asombrada, la contraria flota, 
¡cómo puede triunfar de la derrota 
un Marino español con su bandera! 
CERVERA-MONTOJO 
Mártires del deber, vuestro civismo, 
grave y sereno, denodado y fuerte, 
pudo afrontar, impávido, la muerte 
y medir, sin flaquezas, el abismo. 
Conscientes del horrendo cataclismo 
que os reservaba la contraria suerte, 
salvásteis el honor de un pueblo inerte, 
ciego de abulia y loco de optimismo. 
El sarcasmo y la cólera y la injuria 
se revolvieron con violenta furia, 
como surge el reptil entre las ruinas... 
Mas su aliento, letal y emponzoñado, 
ni pudo marchitar ni ha deshojado 
vuestra corona..., ¡porque fué de espinas! 
VARA DE REY-BUSTAMANTE 
¡Oh, lomas de San Juan, sacro Caney; 
gloriosos por la hazaña resonante 
de un heroico Marino: Bustamante; 
de un Soldado inmortal: Vara de Rey! 
Ambos cumplisteis la sagrada ley 
de morir por la Patria vacilante, 
débil, abandonada, agonizante, 
¡como Jesús entre la torpe grey! 
Los pechos del Marino y del Soldado 
juntos vibraron con feroz latido 
que estremeció á los monstruos de la Guerra. 
¡Y así el león de España, acorralado, 
tuvo, al lanzar su postrimer rugido, 
una garra en el mar y otra en la tierra! 
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COSAS D E O T R O TIEMPO 
E l p o e t a Q u i n t a n a , c o r o n a d o 
EL día 18 de Enero de 1805, Isidoro Máiquez dió á conocer, en el teatro de los Caños del Peral, la tragedia de D. Manael José 
Quintana, Pelayo, que se representó con el re-
parto siguiente: Pelayo, Isidoro Máiquez; Hor-
mesinda, Antonia Prado; Alvida, Francisca 
Briones; Alfonso, Vicente García; Veremundo, 
Rafael Pérez; Leandro, Vallés; Munuza, Infan-
tes; Andalla, Francisco Ponda; Ismael, Eugenio 
Pérez. 
Mucho agradó en aquellos días la producción 
del excelente poeta, porque las gentes, según 
expresión textual del propio Quintana, «vieron 
reflejada en esta tragedia la indignación com-
primida en su pecho y simpatizaron en sus aplau -
sos con la intención política del poeta». Por en-
cima de todas las condiciones estéticas brilla 
en Pelayo el fulgor del patriotismo. Ved los após-
trofes del héroe astur á Veremundo, en los que 
más se advierte la buena intención del patriota 
que la inspiración del dramaturgo: 
«¡No hay ya patria! 
¿Y vos me lo decís? Sin duda, el hielo 
de vuestra ancianidad, que ya os abate, 
inspira esos humildes sentimientos 
y os hace hablar cual los cobardes hablan. 
¡No hay patria! Para aquellos que el sosiego 
compran con servidumbre y con oprobios; 
para los que en su infame atrevimiento 
más vilmente á los árabes la venden 
que los que en Guadalete se rindieron... 
¡No hay patria, Veremundo! ¿No la lleva 
todo buen español dentro del pecho?» 
El nombre de D. Manuel José Quintana, de 
tan alta significación en la poesía lírica, no tie-
ne en la dramática sino un valor circunstancial; 
el que le dió el escaso mérito de los dramaturgos 
de su época. En crónica publicada en estas co-
lumnas hace más de dos años, al comentar el 
estreno de su obra E l duque de Viseo, hicimos 
algunas ligeras consideraciones sobre este insig-
ne vate, honra y prez de la literatura hispana. 
Coincide nuestro modesto juicio con el del ilus-
tre novelista D. Juan Valera, cuando dice que 
la grandeza y la gloria de Quintana «nacieron del 
entusiasmo generoso y fecundo que encen.lió en 
su corazón el amor de la libertad, de la patria y 
del progreso del humano linaje.» 
Revélase en todos sus escritos en prosa y ver-
so aquel entusiasmo patriótico, y en las elocuen 
tes proclamas, manifiestos y decretos de la Jun-
ta Central, en la que desempeñó importantísimo 
papel, se hallan á cada paso pruebas fehacientes 
de aquel desbordamiento entusiasta, como las 
frases llenas de sentimiento y ardor que trans-
cribimos á continuación: «Vale más espirar glo-
riosame ite por las orillas paternales del Tajo 
ó del Eoro que irse á fenecer, hecho un esclavo, 
por las márgenes heladas del Vístula ó del Nie-
men, como instrumento v i l de la frenética am 
bición de un infame advenedizo.» 
Cuando no es el fuego patriótico que inspiró 
sus odas A España después de la revolución de 
Marzo—la que dió en tierra con el Príncipe de 
la Paz—y A l armamento de las provincias espa-
ñolas contra los franceses, el que enciende su 
lira, es el ardiente amor al progreso que se des-
borda en su poesía dedicada A la invención de 
la imprenta. 
No hemos de incurrir en la pretensión, absur-
da por nuestra parte, de descubrir á Quintana, 
ni hemos de detenernos á referir hechos y deta-
lles de su larga y gloriosa vida, trabajo en. que 
se afanaron eruditos investigadores como D. An-
tonio Ferrer del Río, el marqués del Valmar y 
D. Manuel Cañete, entre otros. Nos limitaremos 
á consignar que el excelso poeta nació en Ma-
drid el 11 de Abri l de 1772, y murió en esta 
misma capital el 11 de Marzo de 1857. 
E L POETA DON MANUEL JOSE QUINTANA 
LA REINA DOÑA ISABEL II 
Dos años antes de su muerte, sus contempo-
ráneos ciñeron á su frente el laurel de oro que la 
posteridad ha conservado inmarcesible, ensal-
zando la memoria del egregio vate, la intacha-
ble conducta del hombre público, sus virtudes 
y su venerable ancianidad. 
La ceremonia de la coronación, celebrada con 
todo el boato y solemnidad de las fiestas reales, 
se verificó en el Palacio del Senado, cuyo salón 
de sesiones había sido preparado conveniente 
mente el día 25 de Marzo de 1855. 
A ambos lados de la puerta de entrada se le-
vantaron dos gradas, cuyas oarandillas apare-
cían cubiertas con paños de terciopelo carmesí, 
guarnecidos de franja de oro; destinóse á la or-
questa la tribuna pública, ocupando el primer 
término los alumnos del Conservatorio y los ar-
tistas del teatro del Circo, que habían de cantar 
el himno triunfal compuesto expresamente para 
este acto. A la izquierda del trono se colocó la 
bandeja regalada por la Reina, conteniendo la 
corona que iba á ceñirse á la frente del poeta. 
A las tres y veinte de la tarde llegaron al edi-
ficio de la Alta Cámara los reyes Doña Isabel y 
Don Francisco de Asís, que fueron recibidos 
con el ceremonial que el protocolo señalaba para 
estos casos, y una vez ocupados por todos los 
asistentes los puestos que determina la etique-
ta, hizo su entrada en el salón el ilustre ancia-
no, acompañado, asistido y casi sostenido por 
los presidentes de ambos Cuerpos Colegisladores 
y el director de la Real Academia Española. 
E L POETA QUINTANA, en su juventud 
Ocupó Quintana el sitial dispuesto al efecto, y 
previa la venia de S. M., el fogoso orador, nota-
ble poeta y discreto dramaturgo D. Pedro Cal-
vo Asensio, subió á la tribuna y con voz emocio-
nada dió lectura á un magistral discurso en que 
se ensalzaban como era de justicia los mereci-
mientos del poeta á quien se iba á rendir tan 
insólito homenaje. 
Acto seguido, la reina Doña Isabel tomó la 
corona, y, puestos en pie todos los circunstan-
tes, mientras el coro y la orquesta ejecutaban 
el himno á que hemos hecho referencia, ciñóla 
á la frente del poeta, que, visiblemente emocio-
nado, apenas si pudo pronunciar brevísimas pa-
labras de agradecimiento. 
Marcháronse los reyes; políticos y hombres de 
letras desfilaron ante el venerable patriarca, y 
el pueblo soberano, á duras penas contenido por 
una compañía de la Milicia y un piquete de la 
Guardia urbana montada, en uniforme de gran 
gala, rindió á Quintana en la calle—que es su 
salón de fiestas—el homenaje de admiración, ca-
riño y respeto que le debían los hijos de los va-
lientes patriotas del 2 de Mayo. No imperaba 
en este acto efusivo el protocolo ni mangor^ jaba 
la política; reinaba el corazón y el corazón des-
bordado de un pueblo hace sentir más agrada-
bles emociones que la severa frialdad de un acto 
académico ó cortesano. 
Así honró España á uno de sus más preclaros 
hijos, del mismo modo que treinta y tantos años 
más tarde honrara á otro ilustre vate de tan dis-
tinta significación, D. José Zorrilla, el tro-
vador errante, como él se denominaba á sí 
mismo. 
Ambos se hicieron dignos del homenaje reci-
bido; el uno, por el patriótico ardimiento que 
arrancó á su lira encendidas frases de abomina 
ción contra la tiranía napoleónica: 
«Eterna ley del mundo aquesta sea; 
en pueblos ó cobardes ó estragados 
que ruede á su placer la tiranía; 
mas si su atroz porfía 
osa insultar á pechos generosos, 
donde esfuerzo y virtud tienen asiento, 
estréllese al instante, 
y de su ruina brote el escarmiento. 
— Dijo así Dios; con letras de diamante, 
su dedo augusto lo escribió en el cielo, 
y en torrentes de sangre á la venganza 
mandó después que lo anunciase al suelo: 
El otro. Zorrilla, por incomparable é incon-
mensurable poeta, cuyos versos se leerán siem-
pre con placer y admiración por cuantos sepan la 
lengua castellana, que—dice Valera—«irreflexi-
vamente y por instinto misterioso y semidivino 
sabía y manejaba mejor que los gramáticos, los 





de cabeza, de muelas y especialmente, 
las molestias propias óe la mujer 
desaparecen mpidamente con 
VI RAMON 
cfue se distingue t>or: 
la intensidad óe su efecto antióoloroso, 
la inocuidad frente a l corazón}/ríñones, 
y por no producir sueño o sudores molestos. 
T U B O S d a l O y a O 
46 La E sí era 
Es el que aparece en nuestra U N Q U I N T E T O P E R R U N O , D I C H O S O 
fotografía, iista constituido por los 
doggiesPeggy,Queen, Buddy, F é l i x 
y Bobby, que forman la troupe de perros amaestrados de miss Clara Lund, 
y que se exhibe con gran esáto en Nueva York. Como estos cinco stars 
de circo valen, según parece, un dineral, más que por su raza, por el mé-
rito de sus trabajos, su afortunada 
dueña los ha querido preservar de 
los peligros que acarrean las bajas 
temperaturas invernales, envolviéndolos en ricos abrigos de pieles, que 
ostentan ante la melancólica y envidiosa mirada de los chuchos calleje-
ros en sus paseos matinales por el Central P a r k neoyorquino. 
L O PRIMERO, CALIDAD 
EN EL MISMO TEJIDO BE ICE 
Y GRIS 
Indeformable patentado 
¡ A T E N C I O N ! . . . 
Todos nucsíros artículos llevan la marca 
E L I N A 
E X I J A L A 
PREMIÉRE MARQUE FRANCAISB 
E S T A B L E C I M I E N T O S E L I NA 
U n i c a C a s a de E u r o p a que í a b r i c a los tejidos p a r a s u s a r t í c u l o s 
y. 
C H R Y S L E R ! 
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C H R Y S L E R 
Tres magníficos tipos de automóviles Chrysler de seis 
cilindros. El Chrysler Imperial 80 — el mejor de todos 
los Chrysler. E l Chrysler 75 — el favorito de todos los 
Chrysler. El Chrysler 65 —̂ un Chrysler de seis cilindros 
a precio muy moderado. Todos con motores de alto 
rendimiento — frenos hidráulicos — ballestas montadas 
en aisladores de goma. Vea Vd. la gran variedad de 
magniñcós modelos en nuestros salones de exposición. 
Pruebe uno en carretera. Automóviles Chrysler de todos 
los tipos y precios. 
AGENCIA EXCLUSIVA PARA ESPAÑA: 
(S.A.) FERNANFLOR 2, PISO 1°, MADRID. VENTA AL PUBLICO: 
AVENIDA DE PI Y MARGALE 14 
Chrysler Sales Corporation, Detroit, U.S.A. 
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«Como nuevos en treinta minutos» 
HNtUBüCEiil WARTEKABIMfH 
SCHUHPUnEN 
Tal reza el cartelito emplazado en el lugar 
más visible del «Salón restaurador para caballe-
ros», que acaba de inaugurarse con gran éxito 
en Berlín. 
Y, en efecto, el cliente del original estable-
cimiento, en media hora justa, ni minuto más 
ni minuto m3nos, es manicurado, psdicurado, 
pelado y afeitado, y mientras él, conforta-
blemente embutido en un buen pijama que se 
le facilita á su llegada, se deja embellecer, otra 
parte del personal á su servicio le lava, plancha 
y recose la ropa interior, le limpia los zapatos, 
se los remienda en caso necesario y le plancha los 
pantalones, empleándose en todos estos menes-
teres ingeniosas máquinas automáticas. El la-
vado y planchado de una camisa se lleva á cabo 
en diez minutos, y la compostura de un par de 
zapatos, en cinco. Una americana con brillo y 
sin forma queda como recién salida de la sastre-
ría en tres minutos, y unas abominables rodille-
ras desaparecen casi instantáneamente con au-
xilio de la plancha alisadora eléctrica. Huelga 
decir que el «Salón restaurador», que hace inne-
cesarios los servicios de una buena ama de casa 
ó de una patrona de pensión, en lo que se re-
fiere al cuidado del vestuario masculino, tiene 
entusiasmados á los solterones recalcitrantes ber-
lineses. 
U N A S D E C O L O R E S 
COMO si la moda no fuera ya por su pro-pia naturaleza lo bastante caprichosa, hay quienes esperan ávidamente que se 
señale una nueva extravagancia. 
Pero esas modas no se pueden registrar 
más que á título de información divertida. 
Aunque se ha dicho que la moda no tiene ló-
gica y que las cabecitas de mujer más sesu-
das y razonables pierden la mesura cuando 
de la moda se trata, no existe moda que no 
responda á alguna necesidad del momento. 
Hasta las extravagancias actuales no des-
mienten ese axioma. 
La mucha variación de la moda es sólo 
signo de exceso de vitalidad. Hay en ella una 
especie de justicia distributiva que va alter-
nando formas y colores, de modo que sien-
ten bien á todas, que nadie quede olvidada. 
Hoy la moda tiene un rasgo igualatorio que 
no crea, como hace años, el traje de joven-
cita de catorce á diez y ocho años, el traje de 
señorita, el de señora joven y el de señora de 
cierta edad. No hay ya esa diferencia en la 
moda que tenía algo de cédula personal. La 
galante moda de ahora no sólo no habla de 
edades, sino que crea un solo traje. 
Y la moda, en sus variaciones, hace valer 
todos los encantos femeninos, aunque no á 
un tiempo. Unas veces enfoca sobre la belle-
za de los pies; otra sobre los brazos, el des-
cote, la nuca, la frente ó las orejas. No hay 
BARCELONA-MAJESTIG HOTEL 
P A S E O D E G R A C I A . Primer orden. 
200 habitaciones. 150 baños. Orquesta. 
Precios moderados. E l más concurrido. 
detalle que no cuide y avalore. La mano me 
rece siempre sus cuidados. 
El cuidado de las manos de la mujer ele-
gante es lo primero que aprenden todas las 
que desean elegantizarse. No hay favorita de 
la fortuna que, al variar su condición y que-
rer lucir, no sea el hacerse las manos lo pri-
mero que aprende. Este cuidado de las ma-
nos ha tenido, entre otras ventajas, la de des-
arrollar la industria de la manicura y do 
aportar nuevos productos químicos, útiles y 
herramientas. La conservación de las delica-
das uñas femeninas supone varios millones 
en la industria. Añadamos que los hombres 
no han desdeñado, con buen acuerdo, el cui-
dar las manos, que perdieron la añeja man-
cha amarilla de nicotina de los elegantes de 
antaño. 
Sobre los tintes de las uñas la moda intro-
dujo variaciones. Unas veces llegaron al rojo 
de sangre, y otras palidecieron hasta un im-
perceptible rosado. Se cambió la forma de) 
corte de la uña, alisadas con la lima: en pico, 
en redondo y en cuadrado; se pintaron de 
blanco los extremos ó se dejaron transpa-
rentes. Hasta en la orla que las rodea se hi-
cieron filigranas de festones, sin cortar las 
pieles superfinas, y agrandándolas hasta de-
jar ver la tierna media luna blanca del naci-
miento. 
Hubo quien, no contenta con teñirse los 
dedos, se pintó toda la falange; y quien dió 
color á sus nudillos como á sus pómulos, po-
niendo en su mano algo de tintorería. 
Pero hasta ahora no se había pensado en 
cambiar el color. Es este año, en Montecarlo, 
donde surgen las uñas asorties al color del 
traje. En vez de buscar los guantes iguales, 
A ^ n t e s d e a f e i t a r s e 
p o n í a s e 
C R E M A t t H I N D S 
Lo primero es reblande-
cer la barba, por rebelde 
que sea, empapándola 
en Crema Hinds» 
Después, hacer la jabo-
nadura sobre esa Crema 
Hinds y pasar la navaja' 
que se deslizará cortan-
do sin irritar la cara. 
Al final, refrescar el 
cutis con Crema Hinds. 
Así se obtiene una 
afeitada perfecta. 
CRE 
ponff a s e 
I N D S 
se busca el frasco de barniz: rojo, violeta, 
verde ó negro. Estas x'iltimas, que son las que 
más abundan, suelen no teñir más que el ex-
tremo superior, como las llevan las personas, 
escasas por fortuna, que nunca so las lim-
pian. Habrá quien involuntariamente se en-
cuentre de última moda, aunque les dure 
poco, porque creo que es un capricho de los 
que no arraigan. 
Parece, exagerando mucho, que la única 
ventaja que pudiera tener esta moda sería, 
en caso de identificar á una descuartizada, 
saber á qué mujer pertenecía un brazo ex-
traviado.—COLÜM HIÑE 
La primera directora de Banco 
Holanda ofrece el primer caso de confiarse la 
suprema dirección de una poderosa institución 
bancaria á una mujer. La entidad que ha hecho 
ese nombramiento es el Rotterdamische Bank, 
que posee sucursales en Amsterdam, Londres, 
Nueva York y otras importantes ciudades de 
Europa. La señorita Meiers, cuyo retrato acom-
pañamos, es la favorecida con tan ele%-ado pues-
to, habiendo llegado á él paso á paso desde ua 
modesto empleo de mecanógrafa en las oficinns 
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5o L a Esfera 
en 
Es el magnífico valle de Chamonix, en el de-
partamento francés de la Alta Saboya, y al pie 
de las cimas gigantescas del Mont Blanc, lugar 
en extremo concurrido por los alpinistas, espe-
cialmente durante la estación invernal que ofre-
ce grandes incentivos para la práctica de todos 
los deportes de la nieve. Las grandes alturas son accesibles para el turis-
mo y los fervientes del ski , mediante varios ferrocarriles eléctricos 
análogos al nuestro de Navacerrada. Este invierno, sobre todo, en que 
Los quitanieves eléctricos 
los ferrocarriles alpinos 
la frecuencia y abundancia de las nevadas ha 
dificultado el funcionamiento de la línea Cha-
monix-Chatelard, ha sido necesario, para que e) 
tráfico alpino no sufriese interrupción, emplear 
las nuevas máquinas quitanieves, potentísimos 
mecanismos eléctricos que despejan la vía de 
dicho obstáculo, en una profundidad de treinta centímetros, á razón 
de veinte kilómetros por hora. Nuestra fotografía muestra uno de dichos 
quitanieves en acción durante los últimos temporales. 
L O U I S HAUTECCEUR 
Conservador adjunto de los Museos Nac ionales , D irec tor g e n e r a l de B e l l a s Ar te s de Eg ip to 
HISTORIA DEL LOUVRE 
E L C A S T I L L O . E L P A L A C I O . E L M U S E O 
DESDE SUS ORIGENES H A S T A N U E S T R O S DIAS 
L'ILLUSTRATION ha editado una obra de rara erudición sobre el Louvre, Constituye un volumen 
de 20 por 30 centímetros, con planos en color, 128 páginas de texto, 138 heliograbados mostrando 
las diversas etapas por que ha pasado el viejo Palacio y la miniatura en colores de las "Muy dicho-
sas horas del Duque de Berry", en la que se revela un aspecto del Louvre antiguamente. 
BOLETIN DE SUSCRIPCION 
Diríjase á 
L ' I L L U S T R A T I O N 
13, Rué Saint-Georges 
PARIS 
Ve.uillez m'adresser l'ouvrage Z'HISTOIRE DU LOUVRE. 
K o m 
Adresse -
Ci-joint un cheque, ou mandat, de 
PRECIO: 30 P R ñ N C 0 5 
MAS 5,50 
DE 
FRANQUEO PARA ESPAÑA 
DDPMOA PDA HIPA O A Eclitora de " M l " » d o G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " rí\Ll\luA UlVArUjA, U . A. H E K M O S I L I . A , S 7 . . M A D K I D ^ PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pagoanticipado) 
Mundo Gráfico Nuevo Mundo L a E s f e r a 
(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 
Madr id , Provincias y Posesio-
nes E s p a ñ o i a s : 
(APARECE TODOS LOS VIERNES) 
Madrid , Provincias y Posesio-
nes E s p a ñ o l a s : — 
Un año 15 
Seis meses 8 
A m é r i c a , Filipinas y Por tugal : 
Un año 18 
Seis meses 10 
Francia y Alemania : 
Un año 24 
Seis meses 13 





Un año 25 
Seis meses 15 
A m é r i c a , Filipinas y Por tugal : 
Un año 28 
Seis meses 16 
Francia y Alemania: 
Un año 40 
Seis meses 25 
Para los d e m á s P a í s e s : 
Un año 50 
Seis meses 30 
(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 
Madr id , Provincias y Posesio-
nes E s p a ñ o l a s : Ptas-
Un año 50 
Seis meses 30 
A m é r i c a , Fil ipinas y Por tugal : 
Un año 55 
Seis meses 35 
Francia y Alemania: 
Un año 70 
Seis meses 40 
Para los d e m á s P a í s e s : 
Un año 85 
Seis meses 45 
rv O T A 
L a tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 
Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marfil, Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letonia, 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 
A V I S O I M P O M T A W T E 
Para Escuelas, Ayuntamientos, Diputaciones, Casinos, Socie- i 
dades. Oficinas del Estado, etc., etc. I 
Magnífico retrato en huecograbado de S. M. el Rey Don Al- | 
fonso X I I I , tirada especial, y reproducción del publicado en el | 
número i.791 de NUEVO MUNDO. j 
Se halla de venta en la Administración de PRENSA GRA. | 
FICA, Hermosilla, 57, Madrid, al precio de 50 céntimos ejem-1 
piar, franco de porte. 
CONSERVAS TREVIJANO 
C A M I S E R Í A 
E N C A J E S 
B O R D A D O S 
ROPA B L A N C A 
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L O O F ^ O I V O 
LA SALUD 
ES LA VIDA 
En provecho de ella, exija V. siempre 
L A S L E G I T I M A S 
PASTILLAS YALDA 
que no pueden venderse mas que 
P CAJAS CON EL NOMBRE VALDA EN LA TAPA. 
M A Q U I N A R I A 
DE UNA 
F A B R I C A D E H A R I N A S 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 
S E VENDE 
Dirig irse á D. J o s é Briales Ron 
Puerta del Mar, 13 MÁLAGA 
Los mejores retratos y ampliaciones 
111.5.0m baja M A D R I D 
Si le propusieren á V. 
O T R O R E M E D I O MEJOR, 
O T R O R E M E D I O TAN E F I C A Z , 
O T R O R E M E D I O MÁS B A R A T O 
Esté V. persuadido que no le interesa 
NO HAY COSA QUE EQUIVALGA A 
La s P a s t i l l a s VALDA 
Peao sobre todo TENGA CUIDADO de emplear 
L A S L E G I T I M A S 
que son só lo las que 
SE VENDEN EN CAJAS 
que llevan el nombre 




ESCUELA B E R L I T Z , « i 
ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS 
Todos los meses empiezan clases de Inglés, Francés, Alemán é Italiano 
CLASES GENERALES E INDIVIDUALES * TRADUCCIONES 
EL IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS S E Ñ O R E S ANUNCIANTES 
T E L E F O N O 1 4 9 3 7 
SOMBREROS 
C a r m e n de P a b l o 
illlllillillllllllllllH iiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiüüiiiiiiin 
(rModelos de íParís 
A l c a l á , 66 
M A D R I D 
PELUQUERÍA DE S E Ñ O R A S 
R A M O S 
Artísticos postizos para seíiora y bisoñes de caballero 
Tintes ¥ Perfumería « Adornos ¥ Manicura-Masaj is ta 
C A S A P E R F E C C I O N A D A E N 
Ondulación Wlarcel y Permanente 
Teléfono 10667 
Huertas, 7 duplicado Duque de la Victoria, 4 
M A D R I D V A L L A D O 1 L I D 
IMPRENTA DE PRENSA GRÁFICA, S. A., HERMOS1LLA, 57, MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIAS 
